那一年的雪

作为一个地道的南方姑娘，从小到大，印象里有幸见过一场真正的雪，而且是大雪。

我不知道同为南方，那一年（我并不记得具体是在哪一年）其他省份或者其他城市有没有下过那场大雪。

说那场大雪之前，我先说说我住在泥瓦房的一些经历。

那年，我也不记得我多大了，但我敢肯定不会超过八岁。因为我们八岁的时候才搬进爸爸攒了好久的钱才建了好久的房子，平顶房。而那场大雪，是在我们还住在老泥瓦房的时候。

小的时候家里穷，一大家子人住在一起，还未分家的时候，爸爸作为家中老二，也作为家里第一个结婚生子的孩子，我作为老大刚出生的时候成为家里的团宠。那时候我爷爷还在，我一岁多的时候，爷爷背着我去地里摘菜，地里的辣椒树有我爷爷腰那么高，我趁他不注意顺手拽起一根辣椒就往嘴巴送，把自己辣哭。这些是后来长大了，我爸妈说给我听的。后来爷爷病重去世，他去的时候我还没满两岁。我爸跟我说我爷爷在世时对我最好，可惜的是，我不记得他长什么模样，家里也没有他的照片。这是我心里的一点点遗憾。

后来，一切发生了转变。多年之后爸妈跟我说，我奶曾真心带过我一段日子，但不多，后来带我叔孩子去了，我弟弟妹妹她也没带过。这个我有印象，我记得我奶带我那段时间，我很调皮，把二叔家的米缸砸烂了（我不是故意的），我怕被打，跑去村里晃一天不敢回家。兴许是这样，奶奶才不想带我们吧。

我叔（除了小叔）我大伯陆陆续续成家，我大姑小姑相继嫁人，我叔我爸开始分家。至少从我记事起，我家和我二叔家虽说是同一个屋檐下，却是被划分得清清楚楚，我家五口人（我弟弟妹妹已经出生）住一小半，我二叔二婶、奶奶和小叔住一大半。我年纪虽小却也疑惑过，为什么二叔家那边要比我们家这边大，还有几个房间，而我家就一个房间两张木床，我和幼小的妹妹挤一张，爸爸妈妈和弟弟挤一张，难道是因为奶奶跟二叔住的原因吗？我是有疑惑，但我也没提过。我大伯可能是自己建的泥瓦房，也是从我记事起，他们家都是单独住一个大房子。

不过一年中我爸爸都是在外打工，一年才回那么一两次家，准确来说是我妈妈和我弟弟同睡一张床。

自从分了家，我觉得奶奶就变得狠心，好像我爸不是她儿子一样。还住在泥瓦房的时候，有人承包山地雇人种树，为了生计我爸妈也去了。我作为家中老大，在家里带着年幼的弟弟妹妹，煮猪食、煮饭煮菜。煮猪食还容易，我妈妈已经把猪草打碎放入大锅里，放好水，我直接生火就行。煮饭也容易，淘米放水放火灶上注意观察控制火势就好。难就难在煮菜，那时候平常一顿饭基本没有肉，一锅素菜就对付过去了。那是我第一次煮菜，我把一兜白菜摘好洗好，起锅烧水，水没开我就把菜放下去，我奶奶正好从外面回来，经过我的时候，慢悠悠传来一句“水开了再放菜”说完就往二叔家那边走去，没有帮忙的意思。

我手忙脚乱把已经放进锅里的菜捞起来，等水开了再放。等煮好了之后，我要把它般到另一个没生火的灶上，我们一般在那吃饭。我找两块破布套在锅耳上开始般，要知道我那时候只是个不到八岁的孩子，我承受不住那重量，走到一半我左手脱力，热汤洒到我整个左臂，瞬间就烫红了。我挺佩服那时年幼的自己的，没哭，还挺坚强。不得已我又得重新煮一锅，那时候我奶奶可能忙着给二叔他们煮饭菜，又或许她没看到我被烫到，反正她一句询问关心也没有。

那时候一段时间，我手臂就开始痒，然后被烫的地方开始脱皮。我很幸运，烫的不严重，没留疤。

这些事，很多人会指责父母，只是在当时农村，像我一样大的孩子，父母出活或是农忙时，在家里煮饭菜干家务的多的很，有时候我们还得上山找猪草。很常见。

我不怪父母，更不恨我奶奶，只是跟奶奶相处时没像别人家的那么亲密而已。

说回那一场大雪。那时我爸已经出去打工。我记得那年冬天，我和朋友捡了很多板栗壳，倒在家里都倒了几箩筐。但板栗壳不经烧，一会就没了，只能用来烧前面的引火部分，最后还得烧柴。柴火放在房檐下，冬天每天早上露水都会把柴火打湿，最简单的防潮方法就是把柴火搬进屋头。但又不敢搬太多，怕飞溅的火星把柴火引燃。所以每次我们搬柴火的时候，大木柴搬一大半，小木柴细木柴搬小部分，用来引火。

下雪那天，我们起床准备烧火的时候，细木柴已经没有了。妈妈把板栗壳堆到火灶上，转身发现家里的火柴也没有了。妈妈望着我们仨姐弟，脸上被冻得通红，特别是我妹妹，鼻子上还挂着鼻涕。她嘱咐我们不要出门玩，外面太冷，她要出去借点火星子。

妈妈穿上洗得褪色的厚棉衣，腿上还穿着薄裤子，脚上穿的是他们一年四季干活都会穿的解放鞋。她拿起小铁铲，开门的瞬间，冷风呼呼地往屋里吹。妈妈出去的时候还把门虚掩上，我透过门缝，看见门外菜地里、屋顶上，门口堆起一层厚厚的白雪。这时雪停了，路面上的积雪也不知道要过多久才能化完。只见我妈妈一手提着铲子一手藏在棉衣下，一步一个脚印艰难地往下面堂伯公家里走去。在她走过的地方，留下一排很深的脚印。每走一步都要用力抽回腿。这样的雪地，等她借到火星子还得重走一遍，不过回来的时候踩着去时的脚印，大概率就不会那么难走了。

我妈一拖三，没有婆婆帮衬，我爸爸又不在身边，当时很多人都很同情我妈妈。我外婆和我妈妈的堂姐妹，她们最心疼我妈妈。特别是我外婆，几乎隔一段时间就抽空上来帮忙带我们。也只有在我外婆那里，我才能感受到除了爸妈之外老人家对于孙女的喜爱。甚至于后来，

都说南方人见到雪都像没见过世面的孩子。只是那时年幼的我第一次见到雪，我已不记得当时的心理活动了。我只记得，我们姐弟三人穿着沾满植物汁液洗不干净的棉服，身上脏兮兮地围在火炉旁边，我作为老大，要么欺负妹妹要么抢他们俩的东西吃（我吃得太快，看见他们手里的又馋起来）然后在妈妈的呵斥声中安静下来。哭过闹过之后三姐弟又和好玩起游戏。我坚定我当时打开过门，只是外面雪太厚太冷，妈妈不允许我们出去玩，于是我们只能再次把门关上，玩起捉迷藏、跳12345。

我们没有在雪地里打滚，没有打雪仗更没有堆雪人。这些在下雪时才有的游戏我也是长大之后才在网上看到的，只不过自那一场大学之后，我的家乡再没下过一场真正的雪。