第一个人
加缪，对我而言一直是个谜。从看《局外人》开始，我就深深喜欢上他的文字。他很热烈，也很真实，以善良和道义为行走的信条，把世间的荒谬阐述得别样美丽。他就像一颗流星，划过浩瀚的宇宙，在历史的长空里留下永不磨灭的印记。
《第一个人》是阿尔贝·加缪去世时仍在写的遗稿。手稿是1960年1月4日在他的挎包里发现的。手稿共一百四十四页，信手而写，缺少标点符号，字迹潦草，没有修改的痕迹。能看出来，都是他利用碎片时间写的。很遗憾！这部小说没有写完。可能，过于完美的人或事总会给世界留下一些遗憾吧！
看这部小说，我像是在寻找答案，谁是第一个人呢?我在哭与笑中忧伤满怀。我的忧伤源于雅克的经历和压抑的内心独白，我的哭泣是被一次次感动。
雅克，是加缪在这部自传体小说里的别名。我想，或许这个名字有某种含义。在《双城记》里，我找到了这样的解释：雅克，是1358年法国农民起义时，贵族对农民的蔑称。之后，起义者和革命者都沿用这个称呼。
加缪是一个多么低姿态的人啊！他心底植入的正义感和不屈的精神，也将会流芳百世。他的存在主义哲学，他的桀骜不羁，更会是文字领域里一道别样的清流。
这部小说以此时和彼时两个大的时间线展开。加缪在回忆里讲述阿尔及尔的家人们、老师和同学的往事。小说主要通过四十年后，雅克到圣布里厄寻找在战争中阵亡的、从没有见过面的父亲，从而追溯到他快乐与苦难的童年生活。
当他找到父亲的墓碑时，突然发现葬在这块石板下的那个男人，那个曾是他父亲的人，竟然比自己还年轻很多。温情与怜悯充满胸膛，更多的是矛盾。他感觉就是一个男人在意外死亡的孩子面前震惊与同情，他并没有难过，因为，他觉得父亲是个陌生人。 他来看父亲更像是完成母亲交给他的任务，他来这里还有一个目的，去看望一位很久不见的老朋友___马朗。
能看出来，这是加缪惯用的风格，那就是荒谬。是啊！他面对着父亲的墓碑，回首的是自己的生活：疯狂、勇敢、软弱、执拗，总是在为毫无所知的目标努力。
他想象着，给予他生命的这个男人也如自己一样，会是脆弱、痛苦、紧张、固执，好色、幻想、厚颜而勇敢的人。他在思绪百转千回后，感觉得离开墓地，在这里他无事可做。可是，突然又觉得无法离别这个名字，这个日期。对他来说，父亲又复活了，一个奇特又沉默的生命，这是一种伤心或者隐形的力量。
朋友马朗的一句话：“在我的内心有一片可怕的空白，使我难过得无动于衷。”在雅克的心中回响，而我看得潸然泪下。
谁也替代不了雅克父亲的地位，即使是最好的朋友，也不能给予他这方面的关怀，所以，马朗的无动于衷也是一种说不出的愧疚。
自我幼年起，我就试着自己去感知什么是善，什么是恶____既然我周围无人能告诉我。现在，我认识到，一切都抛弃了我，我需要有个人为我指路，对我褒贬，不只是一种影响力，而是具有权威性。我需要一个父亲，我以为我知道，我掌握了，我还不知道。（加缪）
可想而知，从小没有父亲的孩子，成长需要多大的磨难与勇气，尤其是身处那个战乱、贫穷、瘟疫肆虐的年代。
做为被移民的后代，雅克从幼年起就浸泡在赤贫的生活里。在看中宗教的国度里，他的家庭没有文化，没有信仰，甚至没有祖国的概念。他的外婆认为，信仰是有经济能力的人才配有的。至于祖国，被迫移民的人早已习惯了漂泊。外婆的人生格言就是拼命干活，才能更好地活着。雅克的外婆和母亲都不识字，但她们知道如何用手指头计算，知道如何让自己体面一些。即使衣服破烂，她们也会洗干净，熨平展。
外婆是这个家的支柱，从精神到生活，甚至到雅克的成长与学习。虽然外婆不识字，但却有前瞻意识，尽管她自己不信上帝，为了雅克的前途，还是陪着他去上教理课；听从特意来家访的老师贝尔纳先生的劝说，同意了让孩子继续上学。原本她打算让即将小学毕业的雅克去工作，这样可以减轻一些家里的负担。
失聪的母亲总是在每天的忙碌后，坐在傍晚的窗前。她目睹过街区暴力血腥的场面，她一动不动，只是看着。恐惧充斥在她的眼睛里，蔓延了整个身心。
洗衣工的她不善言辞，是、好，是她的基本语言，就算在家里，人们在讨论一件事，征求她的意见时，她总会说：“好或者是。”
雅克很小的时候不理解母亲，在长大的过程中，他仿佛一步步走进了母亲的内心世界。成年后的他走访了许多关于他身世的地方，得知自己的故乡在遥远的法国。四十年前，父亲带着怀孕的母亲，响应国家号召，离开了战火纷飞、经济沦陷的法国，远渡重洋来到非洲。雅克在他们抵达那个村庄的第一时间降生在刚挪过来的床垫上。
他爱母亲，只是他很少说。他知道母亲经历了什么，他更知道，做为一个战争寡妇的无奈与悲伤。
从别人的口中，雅克得知了，其实，父亲见过自己，只是那时候，他还是个襁褓中的婴儿。父亲上战场前，专门跑回家和家人们吻别。这些画面对雅克是陌生的，像父亲一样陌生，只是他想到这这些心里就会生出悲戚，慢慢转化成日积月累的忧伤，这忧伤同坐在窗前沉默的母亲雷同，不同的是一个是呐喊的，一个是静默的。
半聋的舅舅人很聪慧，更是手巧。他很爱雅克，用他的方式深爱。会时常带他去自己工作的制桶厂，也会在周末带雅克和自己的朋友们一起去打猎。这也是困苦生活里难得的乐趣。
每一个功成名就的人都会感谢自己的老师，雅克也不例外。贝尔纳先生是位极好的老师。他不仅敬业，还很仁慈。他曾经也是一个战士，一个出生入死的战士，同雅克的父亲参加的是同一场战役，他很幸运，活着回来了。
他很偏爱雅克，因为他失去了父亲，更因为雅克勤奋好学，聪慧超人。他帮助雅克，给他机会，让他拿到了助学金。
“我找到了一位父亲。”雅克如是说。
是的，贝尔纳是雅克的小学老师，是指明他人生道路的导师，是教他如何做人的智者。他更像是一个父亲，雅克需要这样的父亲。
人总会离别，小学毕业后的雅克恋恋不舍。贝尔纳对他说：“你不再需要我了。”老师转身离开的那一刻雅克哭了，我也看哭了。尽管隔着遥远年代，有些共情是永远不变的。至于同温层里的那些对话更是让我泪奔。
中学的雅克牢记贝尔纳先生的教诲，努力融入，刻苦学习。在书的海洋里徜徉，在高坡与低坡之间穿梭。他知道穷人和富人的区别，更明白高和低不止是坡度的计算，因为宇宙很大，他的心也同样大……
谁是第一个人?我依然没有找到确切的答案，同时，我也找到了。
“在年代的夜幕中，走在遗忘国里，那里的每个人都是第一个人，他们自己就不得不独自成长。”（加缪）
对，雅克就是第一个人，他父亲也是，贝尔纳先生是，我父亲也是。
我们每个人都可以是第一个人，不一样的第一个人，独自成长，独自存在，独自感知这个世界的温度，努力活成自己不讨厌的样子。
加缪的故事很精彩，也很感人！只是看不到他更精彩的叙述了。就让遗憾化作一种精神力量吧！让我们铭记这个伟大的荒谬派和哲学家，因为，他是加缪，他值得。
