重读《诗论》之《诗与乐——节奏》

闻一多先生提出诗歌要有“三美”，即“音乐美、绘画美、建筑美”，其中“音乐美”就是强调诗歌“有音尺、有平仄，有韵脚”，同时，闻一多先生也指出“世上决不能有没有节奏的诗”。这与朱光潜先生的一些观点不谋而合了。

朱光潜先生认为节奏就是诗与乐的共同命脉。诗、乐、舞等一些艺术表现形式的本源都是自然生活，自然变化更替都有其规律性，将这些规律性归纳总结，就构成了节奏，因此，节奏不仅是诗乐的基点，而且是自然中的基本原则。从微尘的浮沉，到动植物的一张一翕，次到季节的冷暖更替和昼夜的转化，再到宇宙星体的有序运转，何曾脱离了节奏。不过是节奏的表现形态不一样而已，会因物体的本身特性和周围环境特点而改变。

音乐的节奏在于曲调的高低长短缓急，这样的变化也与听者的主观节奏密不可分。《礼记·乐记》记载：“乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。六者非性也，感于物而后动。”因此，音乐的客观节奏和主观节奏相共鸣就和谐，若不符不中就会成为身心感受的负担。白居易《琵琶行》中提到琵琶曲与听者的心灵节奏的呼应：“弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事”“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，最终使得“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。故先生总结，“每种音乐都各表现一种特殊的情绪”，其实真正有魔力的是节奏。

语言和音乐相同在于声音。音乐的节奏或许只体现在形式上，无需理解其中的意义。而语言的节奏既表现为抑扬顿挫，也受到意义的影响。

《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”劳动生产场面通过如此语言呈现，“断竹”应是短促有力的，若换作悠远，如何能将竹子砍下？“飞土”的节奏应该是如此：先强顿音，后停歇五六秒，再悠远长音。为什么是这样的节奏呢？因为“飞土”过程是用制作的弹弓装上土丸，进行射击。利用节奏感受语言触发的情境。

之后，诗歌与音乐、舞蹈分立，它专取语言为媒介，更趋重意义。因此不理解意义，就无法准确把握语言的节奏。《诗经》的四言，《楚辞》的“兮”，《古诗十九首》的五言诗，以及五七言律诗绝句，都会依照具体意义去确定格律特点。词曲也会通过所填内容意义来选择合适的词牌曲牌。苏轼的“大江东去”一词，不会选择《虞美人》的词牌。

后世认为诗歌创作是“戴着镣铐跳舞”，而沉重的“镣铐枷锁”就是声韵格律，所以很多人屡次要挣脱镣铐，要杂碎镣铐，但是这样做会破坏节奏，无视意义，如此与只重形式的音乐又有何不同？

叶嘉莹先生吟诵的《将进酒》，音乐曲调的回归，为诗歌增色不少，此时此刻，节奏跳跃于音乐与语言中，也生长于音乐和语言中。