乡间的燕子

    今年的春天似乎比往年来得更早一些。在迎来新年后不久，春的韵味便已浓稠到化不开的程度。田野上的油菜花零星地开出几抹金黄，使得附近的富水河也浸润了缕缕香气。我与堂哥厌倦了宅在家里的日子，决定一起去田间漫步。

    在一个寻常的日子，我们在田埂上走着，一阵悦耳的鸟鸣扑进了我们的耳蜗。循声望去，路旁一颗抽出新芽的白杨树的枝桠上有一鸟巢，孤寂地卧在那里。

    在乡下听到鸟鸣并不是一件稀奇的事，只是因为今年比较特殊，鸟鸣竟变得弥足珍贵了。我以为是燕子，结果当鸟儿飞出鸟巢，才发现并不是。也就是在那一瞬间，我猛然想起，似乎有很长时间没有看到燕子的身影了。

      幼年时，燕子几乎成了乡间农人与春天之间的信使，它虽没有杜鹃啼血的悲壮，也没有布谷催耕的神秘，但却被农人当着福鸟。农人对燕子习性的熟悉，恰如猎人熟悉走过的山川，游子熟悉故乡的炊烟。于是很多的农人给自己的孩子取名与“燕”相关，便不足为奇了。 

    “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”乡间农人对燕子的到来满是欢喜。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”它们忙着衔泥到农家筑巢，与农人和平相处，互不侵犯。它们自力更生，从不接受乡人给予它们的恩惠。因此，人们也更加敬重燕子。当鸟粪从屋檐掉落到地上，人们也总是极其有耐心地将它扫去，并无半句怨言。只是有些顽皮的孩子，有时会趁大人们不注意，拿来长长的竹竿，将燕巢给捅下来。从此，燕子便不再光临这里，让大人们多少有些失落。不知何时，一首童谣便在乡间传唱开来：不吃你家的谷，不吃你家的米，你毁坏我的窝，你这个捣蛋鬼。随着这首童谣的盛行，一时间让寻常百姓家的燕巢避免了倾覆之灾，大人们的脸上，重又浮现出淳朴的笑容。

    如今，当初那群“捣蛋鬼”已经过了而立之年。留守乡间的有，漂泊在外的也多。但无论是守在那片土地的人，还是浪迹天涯的我们，再也没有见到新燕衔泥筑巢的场景。那些曾经寻常可见的燕子，已同逝去的日子一起远去了，再也不会回来。