我的妈妈的妈妈

先来解释一下，之所以要起个这么拗口的标题，只是因为有母亲节，但好像还没有姥姥节之说，而在这个日子里，我所能纪念的，也只有我的姥姥。

我的姥姥出生于上世纪30年代左右，一个极为普通的农民的女儿。姥姥一生嫁过两个丈夫，这在她们那个时代的普通劳动妇女中间不是太多见，主要是生活的突然变故导致的。姥姥和前夫，也就是我的亲姥爷（我根本就没见过，也没任何照片留存下来）有两个孩子，我大姨和我的母亲。后来在我母亲还很小的时候，大概不到10岁，姥爷就因病过世了。那个年月，一个女人要独立养活两个孩子基本没可能。大姨有点残疾，更需要母亲的照顾，姥姥就把大姨一直带在身边，把我的母亲寄养在前夫的亲戚家里。后来，经人介绍，嫁给了我后来的姥爷，并生养了我的小舅舅，我舅舅和我母亲是同母异父的关系，比我母亲小了将近10岁的样子。

姥姥初婚后，是和我前姥爷一起从甘肃去了陕西做点小生意。丈夫出事后，她一个人无法再继续操持生意，就带着一双女儿回到了甘肃老家，在城里开了个小铺面卖烙饼维持生计。后来到了组织上大规模“割资本主义尾巴”的时候，这样的小生意也大多被禁止了，“姥姥们”，用今天的话讲，应该叫灵活就业人员，或者自由劳动者被安排进了当时的街道办的一些小微型企业，术语好像叫“大集体”这样的单位。此后很多年，姥姥就在这样的单位里做工，基本就是些糊纸盒，捻麻绳，纳鞋底之类的工作，一直到80年代初这些“大集体”因为经营不善而纷纷倒闭或者被私人承包。

当时，我后来的姥爷也在这样的单位里工作。其间，还发生了一件不大不小的事情。我的这位姥爷因为曾经国民党低级军官的身份，在历次政治运动中也没少挨整，当然，因为级别太低，也不过就是停职写写检查啥的，还轮不到被批斗。可就这样，对于一个普通家庭来说，日子也很难过，有那么几年时间，全家就靠我姥姥一个人的微薄收入维持必要的开销（姥爷的工资被停发了），好在，那时候我母亲大姨都已经工作了，不再需要姥姥的接济，日子还勉强能过得下去。当然，话说回来，社会主义是不允许饿死人的，实在不行还可以伸手向组织上讨要，也不过就是难堪一点罢了，具体办事人员的脸哪个时代都一样难看。

以上这些事情发生的时候我还没出生，这都是后来听姥姥，和家里大人闲谈的时候知道的。下面说点我亲历的。

时间到了1985年左右，那个时候我大概小学3年级的样子，已经能清楚的记忆起曾经发生的事情了。姥爷和姥姥经营着一个曾经的街道小厂，性质大概是一种“半承包”的形式，拿点所谓的管理分红，其实也没多少钱。厂子里一共也就10几号人，主要做些副食品的加工，比如，瓜子花生啥的，我作为领导家属，偶尔还能走个后门，打个零工，干点计件的小差事，赚个零花钱，老开心了。这个厂子一直维持到我姥爷过世才停办的，1998年前后吧。也就是说，我姥姥到了70岁这个年纪才停下了一生的劳碌。而后来一直到她85岁去世，养老的钱也主要是此前的积蓄，并没给儿女们添什么麻烦。

虽然姥姥抚养我长大，但确实谈不上什么特别形式化的教育，她太忙了，哪有功夫操心我，再说，姥姥大字不识一个，也就是在解放后街道上办的识字班里勉强认下了几百个字，水平也就止于能看懂个报纸上的寻人启事，能在工资条上签个自己的名字而已。但姥姥又确确实实地教育了我，用她那在我看来几乎不可思议的顽强地生命力教育了我。看看自己，虽然已经人近中年，但有时候脆弱得就像阳台上的盆栽一样不堪一击，实在无颜面对姥姥的在天之灵。

我出了大学校门，踏入社会工作以后，姥姥已经不在厂子里干活了。她独自居住在一个大杂院里，家里有两间房，大一点的一间出租贴补生活，小的自住。我每个礼拜去给干点老人干不动的杂活，那时候大杂院里用水要到旁边的一间私人水站去担，还有冬天生火取暖的煤炭，都需要准备。每次去，大都能看见老人在昏黄的灯光下一个人看着电视，或者听点戏什么的，年轻的时候不懂，现在想想，这是多么清冷孤寂的生活啊。可即便这样，我也从没听姥姥在我面前抱怨过一句，好像这一切就是生活本来应该有的面目。逢年过节，她老人家还是按照以前的规矩，给前来拜年的晚辈亲戚整一大桌子丰盛的酒席，而且整个过程不要一个人帮忙，我们最多也就是上上菜而已。她有好几个多年练就的拿手名菜，比如夹沙肉，糖醋里脊之类的，我从来没有从别的任何地方吃到过相似的口味。

2015年的冬天，姥姥病重，她生命中的最后一个礼拜，我在她身边。人到了四五十岁的年纪，多多少少地都已经见识过了死亡和生命的逝去，也陪伴过一些行将就木的亲友和师长。坦率说，不太好受，一方面是死亡本身，更主要的是逝者对生命的态度，见多了死亡来临前的绝望，无助，和控制不住的恐惧。而在姥姥这里呢，我体会到的是一种淡然和平静，这种超脱，达观的态度呢其实并不是姥姥所独有，据我的观察，这是他们那一代人的特征，说大了可能真的是所谓文化属性问题。不扯远了，姥姥去世前几天，尽管体力不支，但都保持着清醒，一一地给我们分别交代了后事和一些具体的安排，她好像极为清晰地知道自己将不久于人世的现实，对我们儿孙们极尽婉转的劝慰一笑了之。直到去世前一天，她都是硬撑着自己下床解手，而不要家里的女眷们帮忙在病榻上解决。一辈子自尊，好强，坚韧的女人啊！

除却我对姥姥的个人感情，有时候我也想，姥姥，或者说“姥姥们”她们身上最大的特点，或者说最伟大的地方是什么呢？尤其是当把她们和后来的我们的母亲辈，和再后的和我们平辈的女人们放在一起来看的时候，她们有什么不一样的呢？

如果要用一个词来表达，我认为那只能是“正直”。正直也许是上天赋予女人最大的恩惠和最美好的品质。正直也许不能让一个女人避免灾祸和生活的艰辛磨难，但它绝对能给一个女人带来心灵的安宁。

谨以此文纪念我的姥姥。