【读在其中】17《岁月疾驰，漫步归家》

若是可以，虽岁月疾驰，我却只想漫步归家。

买这本书，冲的是梁实秋的名，却更是为了这个书名。

他说，我并没有离开家，只是将家带去了远方。

他说，人于其家乡往有所偏爱，觉得家乡一切都比外乡好。

时光与空间也许会改变许多，但不变的是那急切回家的心。但又有哪一位，能将那时光与岁月的飞逝轻松的撇了开去，将归家的急切却化成漫步时的轻摇。迎春花的嫩黄一片中，长衫轻摆，缓缓拾阶，青涩的石板路上，漫步的是回忆，追思的是时光。

《清华八年》，人生不过几个八年，况这八年是最最青葱的日子。上学时，西直门前的马路两侧，春天一片鹅黄，真正柳眼挑金，秋后的夕阳古道，情景幽绝。更勿论清华园内“风来荷气，人在木阴”，俯仰之间，唯水木清华。读书时的趣事逸事无数，记录的全是琐事，碎了一地，便如塘坳午后散落一地的光影，堆叠斑斓，闪着暖暖的味道。洗澡用的是铅桶，不洗澡要被警告，看小说是要被禁的，两周必须要写家信一封，饭桌写着学号……读之宛然。清华园的创立原是带着深刻的国耻意味，校长是由外交部委派，上午课程全为英语讲授，下午的课才是中国的老先生，许多都有着前清的功名。原是读书小事，却在轻松洒脱的平平讲述中，读到了历史的沉默与痛楚。

---

全书共分了四辑，每辑都有个特别独到的主标题。初读一笑，再读默然，读后再思时，又是另一番的感受。

如辑二标题为《人间闹了一整天》。听那房东与房客的牢骚腹诽，归家途中满眼的广告引出的六根不得清净之苦，搬家时的琐碎与取舍，吸烟与戒烟的苦趣和愤怒……茶余饭后的家长里短，阿堵物的福祸相依，还有那时光在人生中留下的足迹，当渐渐老去时，莫要避，莫要叹，莫要嫌，更莫要做那冬行春令的不详。人间的种种，平淡间的混乱，杂乱无章中的固守，便在这闹闹腾腾中荡漾出春水涟漪，一片欢愉。

主标题外，另有一行小字，是对主标题的批注，如点睛的那一笔，灵犀的怦然一动。

人间闹了一整天，“他们都在忙些什么？无非生活二字”。

人生苦短，再来一碗，“真正的馋人，为了吃，绝不懒”。

做一个好玩的人类，“人在闲暇的时候才最像是一个人”。

---

封面评着是第一代“生活家”梁实秋，很喜欢“生活家”这个称号。

梁先生是散文家、翻译家、文学评论家，又是国内首位研究莎翁的权威。学贯中西也好，笔耕不辍也罢，对于先生来说，也许不过是“生活”二字。生活中的吃喝拉撒、鸡毛蒜皮，在他的笔下，便那样轻轻巧巧的随手，将古往今来的典故旧籍，中外文化的精粹历史，信手取来，揉一揉，搓一搓，剁碎了，快刀慢切，或爆炒，或清炖，或蒸煮，梁先生便如市井深巷中的隐厨，又如饕餮食客，将上下五千年的故事，寰宇四万里的趣事，用自己最高超的技能，化平凡为精彩，化散碎为珠玑，林林总总的人生便全都化为了文字。他似乎最擅长的便是在这些最平淡的生活装饰摆盘，下里巴人读出阳春白雪。品读时，酸甜自知，苦辣自晓。

他说，人生苦短，而应读之书太多。

本书，应读。