包子铺

校门外三百米的地方，有一个包子铺，魂牵梦萦，吸引着大多的在校学生。

唯一不想的，应该是学校食堂的负责人。同学们吃着校内的包子谈论着校外的包子，一脸向往，恨不得天天都能溜出去买。校外的包子碾压校内的包子，那是不争的事实。

“哼，小样儿，你就老老实实吃我食堂的包子吧，周末才能出去！”听着学生的谈论，校食堂的负责人眼里掠过不屑。

人性都是自私的，追求利润最大化，正常。

周末，封闭的校门大大敞开，同学们不再需要事假／病假的出门条，可以自由地进出校门。

“出去买包子不？”寝室的小丽约人。

“好想吃校门外流油的大肉包！可是，我好想补觉，好不容易才周末呢！”萍儿懒懒地裹在被子里，“大粽子”笨拙地摇了摇，一种顾得了鱼就顾不了熊掌的感觉。害怕小丽扔下她就走，“大粽子”往床边拱了拱，惺忪地祈求道：“帮我带四个！”

“我能抢到自己的都不错了，怎么帮你带？心又大，还想吃四个，想吃就起来！”小丽走过去，拉着萍儿的肩，死沉沉的，费了九牛二虎之力才把她从被子里拖出来。

萍儿无从反驳，校外的包子确实都用抢的。守候的人群看着做好的包子上笼，数着时间等，在等到十三分钟的时候，纷纷主动拿了口袋备在手中，只等十五分钟一到，老板端出蒸笼往窗前的台板上一搁，盖子都不用老板揭，一拥而上，掀了锅盖就开抢。十秒钟不到，一笼大肉包一个不留，堪比当下抢限量版的大红包！

烫吗？烫！

为何还抢那么快？慢了半拍就没了！

想着校外那被金黄油水浸透的大肉包，萍儿咽了咽口水，不再挣扎，乖乖顺顺地穿衣服，梳头洗脸，跟寝室的小姐妹出门。

学校的包子永远是包子界的最底层，因为它永远都没油水浸出来的时候。一口咬下去，不见馅儿的影子；再咬一口，包子出现一个带馅的小缺口；第三口咬下去，终于吃到一口肉味（有时还是一口菜）；第四口，还剩包子馅的余味儿；第五口，也就是最后一口面团。一个包子就没了。

校内的包子是包子界的耻辱，校外的包子才是包子界的天花板。

校外包子铺的老板，是一对在化工厂上班的中年夫妻，不知具体哪一年，在自家开了一家包子铺。每天清晨，夫妻俩四点半准时起床，女人负责拌馅，男人负责揉面，再切成面团擀皮包包子。待一笼笼蒸好的包子出锅时，已六点出头。

沉寂的街道渐渐苏醒，乌漆麻黑里出现点点灯光，微微显出街上的路影儿，再变成带着露珠儿的黎明。渐渐的，有稀稀拉拉的上班人买上两个热气腾腾的大肉包匆匆而去；有早起的父母特意赶来，买回家给孩子变换一下早餐的花样儿；到七点左右，便是买包子的高峰期，不用老板拿，都是自己抢！

他家的包子比学校的包子个头儿大，皮薄馅多，口口见肉，口口鲜香，口口流油。九十年代的生活仍以解决人们的温饱为主，肉类属于奢侈品，吃肉叫“打牙祭”，或叫“吃嘎嘎”，逢年过节招待客人才有。如此美味儿的大肉包于普通人来说，是顶尖级的早餐。

为了对得起周末起的早床，平时只吃两个包子的女生们，纷纷奢侈一把，毫不犹豫地抢上四个大肉包，算给周末的自己加餐“打牙祭”。

别说女生斯文吃不完，真要不管不顾地吃起来，跟男生也是不分伯仲的。包子皮薄馅多，哪一口都足以让肠胃快乐得叫嚣！

嘴里的大肉包满口生香，眼睛却舍不得挪开半步，生怕胀满的肉馅滚落出来，生怕金黄的流油滴到地上，拿包子的手不停地转换着位置与角度，力求包子的馅不掉、油不流，要流只能往里流！“肥水不流外人田”，对肠胃干枯的学生来说，油水更不能流到地上！

如此美味的肉包子，两个是肯定不过瘾的，得吃四个，把肚子吃得滚圆，舔舔流油的手指，才心满意足，心情快乐得像要飞起来。

吃校门外的四个肉包子，可以幸福一整天！

七点四十，包子铺的夫妻俩风雨无阻地关门上班。第二天凌晨四点半，又开启新一轮的忙碌与包子抢夺战。

三十年已经过去，当年的老街还在，可那包子铺却没了。不知哪一年，他们的房子列入城改范围，成为街道拐弯处扩建的一份子。

远去的包子铺，流油的大肉包永远美在心间，成为记忆中挥之不去的幸福。