童年 |《外婆家》：童年是一种心灵状态
郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与 『薇泩铃单月征文 』 第五期 【童年】
夏季一来，我便有些焦灼不安。
北方的空气，进了初夏就开始越来越灼热，日头下走一遭，烫得皮肤疼。不到晚上，起来一片红红的疹子。有经验的人说，这叫日光疹，出门包严实点就可以。
但我向来简单惯了，活了一把年纪，不要说出门必须准备好一应物品，连基本的防晒霜也很少抹，总觉得抹上后本来就容易出汗的脸更加油腻，若是伸手一擦，满头满脸的汗津津是消失了，好不容易抹匀的霜也一并擦去了。
这个时候的街最不易逛，骄阳似火，人像被烧烤的咸鱼，俯头不对，侧身不对，赶紧着奔回空调屋，仍有聒噪的蝉鸣不依不饶地随着门缝溜进来，趴在耳朵边上使劲叫着“知了……知了……”
这时，我尤其想念外婆家——那个蜗缩在深山里几乎与世隔绝的小镇子。于是，在翻开盛慧写的《外婆家》时，就像回到老家一样，自然而然切换了心境，走入一段快乐清凉的童年时光。
作家盛慧是江苏宜兴人，江浙自古连成一片，山多水多很多习俗也是通行的，怪不得我进入《外婆家》后感觉分外舒展，熟悉的场景，熟悉的人，让我立刻卸去了满身的沉重，像一条鱼回到故乡，漫游在自己熟悉的水梦里。
一、精心勾勒的水墨画
这是一本散文集，作者以童年的成长背景为线索，如珠串一般串起来见闻思感，内容包含了乡愁、童趣、亲情和人生感悟等主题，切换不同的视角叙述故乡，渲染了一份浓浓的乡愁。
一篇好的散文辨识度非常高，形散神不散的“质”，下面的体相则可以挥洒自如，变化万千，或柔或刚，或驰或张，或清新或富丽，总的特点是让读者能身临其中，体验各种特殊的感觉，甚至流连忘返。
《外婆家》的语言是典型的南方山水系，譬如千回百转的溪流，又如黛深铅浅的云峰，是精心勾勒的水墨画，柔婉、清澈、恬静，在阴阳分担上，自然多了几分阴性的张力。
我很喜欢《风像一件往事》这一篇，写到老家很破落的半间堂前和作为爸妈新房的一间屋。日子困窘，捉襟见肘，但作者的笔下却流露出了一种从容的安详，我们家那张没有光泽的桌子，它是我们家年代最久远的物件，它的安静有一种无法言说的威严。堂前总是散发着黄泥的光亮。住在这份安详里，作者的笔触柔软细腻，柔韧灵活，满眼是新奇和趣致。
当然，在提到亲人去世那几节时，也流露出了一种哀伤和痛苦，但他的文字始终带着温暖的清醒、内敛的觉知，没有过分渲染这种痛苦，也不张扬人人可能遭遇的“生与死”的难题，一切因果随顺，自然的生发。
二、童年是一种心灵状态
童年往往是人类精神长河的源头，是个体生命的起点，是人生最初的生命情形，正如哲学家加斯东·巴什拉所言：“童年深藏在我们心中，仍在我们心中，永远在我们心中，它是一种心灵状态。”
盛慧用独特的语言构筑起一座通往儿时岁月的桥梁，跨过这道桥，宛如跨过小时候走了无数遍的那座小石桥，一抬头就见到满头风霜的外婆站在那里，手里捏着一个新下糯米粉包红豆沙做的“馒头”，塞到我手里，笑眯眯地说，“吃！”
泪水一下溢出眼眶，触摸着白白软软的馒头，我慢慢咬了一口又一口……这是我翻看第一篇《胃的回忆》时引起的记忆。《胃的回忆》特别符合我的胃口，因为我本是个贪嘴的人，文中提到“小酥糖”“玉带糕”“猪婆肉”等等，和我老家的叫法略有不同，但做法和材料大同小异。
作者又写道：轮船码头很热闹，码头旁有一家杂货店，在我眼中，它是小镇上最接近天堂的地方。在生命最初的岁月里，我就透过这扇门，想象着小镇之外那遥远、辽阔而又无比绚烂的世界。
我的老家则是山多，比较让我向往又嫌弃的地方就是汽车站。车站汽油味大，可飞转的车轮又像有某种魔术，能把人带往外面的世界。那种遥不可知，那种无可确定，恰是最诱惑人的命运指引棒。
很多年后，我再次回到老屋，回到作为古建筑群被保存起来的四合院廊桥下，忍不住问自己：倘若知道外面的世界其实和想象中完全不同，在一点点陷进去的同时也要经历各种被锻打的纠结、矛盾和冲突等等痛苦，你还会去往吗？想了想又觉得自己这个问题好傻。人这一生，最不可确定的就是时间，一旦流逝，再难回头。因之，所有哲人都告诫我们要活在当下，因为当下即永恒。
三、我们终将和自己和解
阅读《外婆家》有一种强烈的感觉，在这个由恬淡文字组合成的世界里，处处充盈着灵动和本真的生命力。真正有生命力的创作，永远是一种与作家的内心生命密切相连的写作。有人把这样的写作称为深情的怀旧或“反刍”，这种写作的意义，往往需要表现出写作者一种更为自觉的警策与自省，以及对生活底蕴更接近初始形态的真实发掘。
迎着七月的风，岁月凝结在阳光浮动的瞬间，时间仿佛定格在这里：炊烟袅袅叫醒了小镇的白天，瓦楞青苍的老屋藏着儿童的秘密；荒芜的老街长满了乱爬的野草，在寂静中讲述着埋藏在墙角泥尘里的老故事。这里有一种野生的东西叫率性。
在熙熙攘攘的人群中，背着大人拿钱去买一颗大白兔；在碧水潺潺的溪流中，嬉水抓鱼，品味最早的烧烤；在和外公外婆相依的日子，每天眼巴巴地嚼几粒茴香豆，夹一筷子盐水鸭或盐水鹅，感觉幸福无比，恨不得每时每刻泡在饭桌上；晚饭后乐滋滋抱出在井水中泡了一天的西瓜，就着舒爽的晚风一刀豁开，粉红的瓜瓤携着甜津津的汁液飞溅在嘴角，一卷舌头裹入腹中；白天，喧闹的声音此起彼伏；深夜，枕着星河入睡，屋脊上的瓦片泛着白白的月光。这里有一种哲学的奥义叫归真。
读着熟悉的文字，或者会心一笑，或者心有戚戚。江南小镇在时序的延展里变化着，在作者的体验情绪里舒展着，用一种平平常常的色调，绘出了一幅具象温暖的画卷。细节之外的留白，是淅淅沥沥的雨声，是芦苇荡里的摇橹声，是草木散发的气息，是啁啾婉转的鸟鸣，还有老房子木楼梯的吱嘎声，一起汇聚成了古老乡村的朴素乐章。
《外婆家》的体验，治愈了我的忧心和焦虑，让夏日以来积累的烦躁逐渐回归心湖的宁静。当我心平气和地阅读这本书，仔细地触碰着文字中的温暖和童真，一种纯然天真的力量也在缓慢回归。
故乡是母亲，是外婆，是我们永远无法真正逃离的地方，但也再无法真正回到过去了。不过没关系，无论好坏美丑成功与否，无论是否成为了那个自己曾经向往成为的人，我们可以试着回到故乡温暖的原野，在外婆温柔的注视下，让过去的记忆和将来的期待握手言和，回到当下那个永恒的时刻。
村上春树曾说过：“不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。”是啊，经历了那些事情，那段时光，或许在握手的这一刻就与自己和解，与这个世界和解了。
这一刻，我仿佛穿越时空来到梭罗的瓦尔登湖畔，我注视着他曾经居住的小木屋，灰白色墙上至今挂着当时手作的粗糙工具。这一刻，我可以安之若素地对自己微微一笑，是啊，在这里我们需要激荡什么神圣的思想呢？当我们千辛万苦地去适应社会，适应他人的评判，适应无中生有的标准时，不如回到安静的心湖，对自己微微一笑。
