半成品毛衣

今年，是奶奶离世三十周年。想起奶奶，就会想起那件半成品毛衣，那是我学织的第一件毛衣。

那年寒假回家，临近过春节时，母亲说：“小草，去把你奶奶接下来过年。那么多儿孙，未必她硬要一个人守到老屋蛮。顺便把这双“老鞋”（老家以前旧俗，老人去世时穿的鞋子，用黑色棉布做，软底，鞋口绣黄色花边）也带给你奶奶，免得她惦记。记得先不要进屋，在堂屋门槛外背对屋里扔进去，然后看看鞋尖向着门外还是门里？”

弟弟说：“姐姐，请太后这个光荣而艰巨的任务交给你了。你从小就是她的心肝宝贝，希望你能顺利请动太后移驾！”我在他头上敲了一下。爷爷在冬天里走了，母亲和弟弟先后几次去接奶奶到我家来，父亲休假回来也去接过她，她都没有同意。因为她觉得她走了的话，爷爷回来就找不到地方了。

怎么请动奶奶，我其实也没啥好办法，打的主意是耍赖撒娇。从小到大，我用这招在奶奶面前所向披靡。虽然已经是大姑娘了，再耍赖撒痴有点不太合适，不过只要能把老太太给请动，就舍下脸皮又如何。

做好心里建设，我抱着老鞋，信心百倍地出门了。到了老屋，我按照母亲的吩咐，站在堂屋门口面朝门外，背对着将包着的老鞋从头顶扔进去。也顾不得和奶奶说话，急急忙忙跑进屋去趴地上看鞋尖是向内还是向外。看好了之后，再捡起来交给奶奶。奶奶举着鞋子，眯着眼端详着鞋上的针脚，连连点头：“这些年也只有你妈能做出我穿的鞋子来，我还是很有福气的。前些天才跟她说做双老鞋，居然恁个快就做好了。”

奶奶收好鞋子，张罗我吃桔子，要给我煮醪糟。我赶紧拉她坐下来，开始卖萌：“奶奶，要过年了，您跟我家去过年吧。”奶奶一口回绝：“不去，我自己过，你爷爷才走第一年，我不能留个空屋子。”她摸摸我的头发又加了一句：“让你妈老汉放心，我好得很呢，你妈一年辛苦到头，趁着你老汉回来了，让她好好歇歇，我就不去添乱了。”我急了：“哪里添乱了，妈妈说我今天把您请不回去让我也不用回去了，就陪着您过年。”不等奶奶说话，我又噘嘴说：“奶奶，两个人过年不热闹，一点都不好耍。”我抱着她的胳膊摇来摇去，拉长声音：“奶奶——，奶奶——”只差没有就地打滚了。奶奶又好气又好笑：“恁个大的姑娘了，还撒痴撒赖，羞不羞人！”到底还是被我的厚脸皮打败了，跟我去回家了。

邻家姐姐织围巾，我在一边看稀奇。奶奶走过来对我说：“小草儿呀，你也跟着学学织毛衣，给我织一件。人老了，不想穿那种钻领口的，你给我织件开衫毛衣，袖子放大一点，最好是圆领口，免得冬天颈项冷。”我赶紧满口答应，想着这下子可以留她多住一些日子了。虽然我根本就不会织，母亲赶紧张罗着买了毛线，我便在邻家姐姐的指点下，起好头，开始从上下针学起，一针一针，差不多一个星期完成边子，换大一号的签子，针法也换成平针，这两种针法都简单，适合初学者。

奶奶看我有模有样、一脸严肃认真地织毛衣，高兴极了，跟母亲感叹：“小草儿生下来点点大，哭起来声音像奶猫似的，吃奶也吐，三天两头生病，我还以为养不活呢。没想到一眨眼，就成大姑娘了。更没想到我还有福气穿孙女织的毛衣。”语气里是满满的自豪。

可是奶奶终究没能穿上我织的毛衣。正月初八，逢场天。奶奶一早起来就说要回去，谁劝都不听，我的法宝也失灵了。无奈之下，父亲送她回了老屋。那时我还想着过两天又去卖萌将奶奶接回来。没想到第二天早上五点左右，还在睡梦中的我们被四叔近乎气急败坏的声音给吵醒了：“二哥，二哥，娘喊不答应了！”我一个激灵从床上摔了下来，随便抓了件衣服套在身上就跑了出去，一趟子冲到老屋，奶奶坐在圈椅上，头耷拉着，我跑过去叫了一声“奶奶”，她没反应，我急了，伸手去拉她，她吃力地抬头看了我一眼，目光有些涣散，扯了下嘴角，却没发出声音。

四叔跟父亲说：“我半夜听到隔壁凳子倒地的声音，就跑过来砸开门，进屋后发现，娘倒在地上……”四叔住在老屋隔壁，因为四婶和奶奶有些不对付，往来比较少。我已经听不见四叔后面的话，只有眼泪不停地滚，怎么也擦不干。一天后的清晨，奶奶在父亲怀里咽下最后一口气。

那件毛衣，在奶奶说不出话后，我不眠不夜加班加点，还找了邻家姐姐帮忙，却终究没能赶得及。她走那天早上，毛衣还差两只袖子。盖棺前，父亲郑重地将那件半成品毛衣放在了奶奶身边。

母亲说：“老鞋扔进屋，如果鞋尖向外，就是穿鞋的人将要离开我们了，如果鞋尖向内，说明穿鞋的人寿数还长着呢。”我扔鞋子进屋后，看得明明白白，也记得清清楚楚，明明是鞋尖向内的呀，可是为什么跟母亲说的不一样呢？

我不知道父亲母亲有多伤心，我只知道自己追悔莫及，如果那天我撒泼打滚把她留下，她是不是就不会在起夜时摔倒？那样她就能穿很多年我为她织的毛衣、看着我成家生娃。在后来的岁月里，我曾经织过很多件毛衣烧在奶奶的墓前，但我知道这只是自欺欺人罢了，奶奶永远也没有机会穿我给她织的毛衣了。

世间没有如果，发生了的事情再也无法改变，有些遗憾注定一生无法弥补。而我，已经很多年没再织过毛衣了。