哲学的一脸两面：篱笆与森林
很不幸地，我们家族有一种遗传病，就是喜欢胡思乱想，每个人每天脑子都转个不停，但是通常都是往坏处去。这毛病唯一的优点就是岁数大了不容易老年痴呆，至少我们家目前为止，暂时还没发现这类病例。
所以我这辈子一直在找寻一个可以让我什么都不想的方子。上次跟一位文友聊天的时候，她说聊天前她正在发呆、放空自己，于是我很荣幸地得到她的真传，利用一次不可复制的机会，在路边突然就朝某个方向发起呆来。
当时的感觉难以言喻，周遭的声响和气味，突然消失在一个不停颤抖的几何形里，而它很快从一个墨点，变成一个小墨点，最后幻化为黑暗本身。黑暗又反过来罩住我的头皮，一阵麻痒之后，感觉瞳孔放大。一直到发觉我所久望的地方，是一家女性内衣店为止，之前的一切都还是完美的。
那次之后我才慢慢理解，为什么这世界上有些人就是时刻不敢让自己的脑子留空，比如哲学家们。我以我本人的亲身经历，对他们表示十二分的同情。
哲学家们平时都在干什么？一般人并不好奇，因为大多数人根本不觉得身边会有什么哲学家，这职业比电视上常常招呼大家“撸起袖子一起干”的大人物们还要神秘。中国有哲学家吗？兴许是有的吧。尽管大多数哲学毕业生最终都没找到对口的工作，但总该会有一两个漏网之鱼，正在为整个民族支撑起思想的高度。
按理说，文学家是研究文学的，电焊师是搞焊接的，程序员是编程序的，至于哲学家嘛，很显然，它是一个以哲学为对象的工种，至于是研究还是“搞”，抑或是“编”，似乎并不那么重要，重要的是，哲学是什么？
有人说，哲学是智慧。
这个说法不太靠谱。我们常常把“人生智慧”这个词挂在嘴边，但当人们于万千规律当中捕捉到智慧的时候，它可能就已经溢出了它的意义范围。智慧从某种程度上等同于真理，而真理从来不会站在原地等你，它更像是梦境中的“我”，当你意识到潜意识中的第一人称时，它已经变换成其他的角色。也就是说，智慧从它被概念化的那一刻开始消失。
倘若人生真的有什么智慧的话，那它必然存在于你未曾觉察到它的那段时空当中。如果是这样的话，那么它就不是哲学。哲学家既然靠哲学混饭吃，既然能写出一部“哲学史”，他们的工作内容怎么可以是一个未曾被发觉的东西呢？如果真是如此，哲学跟神学又有什么区别呢？哲学家跟那些号称去海外寻找不死仙药的方士又有什么区别呢？既然他承诺了虚无，那虚无就会给它骗子的称号。
中国古人有句话，叫“仁者乐山，智者乐水”。这句话从某个角度上暗示了智者天生的“水性”，而这也间接说明了“智”本身是流动不腐的，故而热爱它的人，便被它汩汩的节奏所带动。鉴于此，我们就很难用一个静止不动的所谓“定”义来概括哲学，哲学指向智，它便具有扑朔迷离的本质，这一本质是构成它本身的实在。
因此就有人下了一个更加“聪明”的定义——哲学就是爱智慧。
这个解释似乎一下子让“哲学”松了一口气，哲学终于不再是“智慧”，而仅仅是爱智慧。然而，细思起来，这个定义也不那么令人满意。爱，何谓“爱”呢？“爱”的主语是什么？深爱还是浅爱，热爱还是冷爱，父子爱、兄弟爱，还是情爱、性爱、物爱？按这一层道理发挥下去，爱旋律便是音乐，爱文字便是文学，爱什么，便是什么，这样合理么？这个定义除了指认哲学是一种“业余消闲活动”以外，别无什么。也就是说，它从根本上取消了哲学这门学问的专门性和哲学家这一“工种”——因为任何人都是“爱智慧”的呀。
记得日本作家太宰治在其名篇《秋风记》里有这么一句话：
心中坚信一定会有些什么，于是接着开始剥另一颗藠头，到最后还是什么都没有。这种猴子的悲伤，你是否明白？遇上一个爱一个，其实就等同于谁也不爱。
这句话虽然讲的是情爱，或许也与哲学家们的工作有异曲同工之处——
从一开始，那些脑子患了多动症的人们，就“坚信一定会有些什么”，于是在历代先贤的怂恿之下，抱着一种可贵的侥幸，一颗一颗地剥藠头。直至最后一颗，才确信什么也没有。可是啊，剥开的藠头又无法重新组装回去。也许这才是真正的“猴子的悲伤”吧？意淫出一个“人”的身份，试图完成一番“人”的事业，最后才发现自己不过是个猴子。悲从中来之时，不免举杯自问（假如猴子也喝酒的话）：哲学是什么？智慧是什么？
于是才知道，智慧之多、之闪烁、之稍纵即逝，才意识到自己在每分每秒之间，在努力看清它的那一瞬间，它已然被替换成了别个，于是哲学家们“被花心”了，“被水性”了，也彻底被忽悠了，他们被动地“见一个爱一个”，最后等于什么都不爱。也许这就是愚蠢的人类与狡黠的智慧之间那场漫无边际的互动中，最平常不过的一幕。如果哲学是“爱”智慧的话，人类就是提前为自己订制了一部疲于奔命、劳徒无功的“思想史”。
最后哲学家在思考人生的百忙之中，也加入了定义哲学的行列，比方说罗素。罗素在其一篇叫《西方的智慧》的文章开头，就提出了这个问题：
当哲学家们在工作的时候，他们在做什么？
这种句式最近因为村上春树的缘故，变得很流行。不过罗素并没有正面回答，反倒是很机智地说：“而我们也许可以从他们不干些什么来着手解答这个问题”。接着他列举了生物学、机械学、热力学、解剖学、天文学等，然后说：“这些界定清晰的知识片段，都属于科学中的某一部分”。言下之意，哲学家不干科学。
那么科学跟哲学是什么关系呢？罗素给出了一个较为清晰的说法：
但所有这些知识领域都和一块围绕着他们的未知领域接壤。当一个人进入了边界地区又往前跨越时，他便离开科学而进入思辨的领域；这思辨的活动是一种探险，而且在各种事物之中，这就是所谓的哲学。
这位英国哲人的意思是说，科学是指向确切的，而哲学指向不确切，从科学的已知的世界里，可以通过思辨的桥梁，跨进哲学的领地。科学是不思辨的，一是一，二是二。你一旦开始思辨，你就立刻站在了哲学的地界里。
但我们当然不能说思辨就是哲学，因为“走路”并不是路本身，不管它是明路还是暗路。而科学恰恰因为其“明”而备受青睐，它带有直接的功利性。比如说我们今天能够使用着手机、面包机，科学给我们实实在在、可见可感的实惠。而哲学从来不会帮我们烤面包。
事实上，哲学，以及它经常提出来的那些问题，就像“大晴天有没有必要带雨具”一样，是很难有一个令所有人信服的答案的。我们自诞生以降，就浸泡在这个深藏恶意的现实世界中，拼命挣扎的苦痛与日俱增，所以我们总是试图寻觅一块非功利的净土，作为大难来临之时，心灵的蒲逃薮。这其中，愚昧的人选择了迷信，有知识的人选择了艺术。最后剩下的一小拨人，选择了哲学。
这样看来，非功利性似乎就是哲学的存在价值。其实恰恰相反，只要我们稍稍动一动脑筋就会发现，大晴天有没有必要带雨具呢？这个问题固然很难回答，但是最终你总还是要出门的。只要你出了门，事情必然会有一个结果。而哲学提出的那些问题，比如说“生命的价值是什么？”其死结就在于它并不迫切需要一个解答，所以你有足够的时间左思右想，也就永远得不到任何满意的答案。而等到人死了，这个问题又失去了意义。功利的哲学长存于普遍的意识形态当中，而更大部分的哲学则因其非功利而夭折在半路上。
而在那看似千人一面的芸芸众生中，其实至少也能划分出三个品类。一曰人，一曰兽，一曰畜。畜是那些有吃有喝便甘心放弃自由，在被圈养的生活中自得其乐的一群。他们大多人云亦云，不擅思考，恪守祖传的各种规矩办事，日复一日，复印式地生活。兽与畜有较大的不同，他们强悍而实干，闯劲大，头脑精明，不甘寂寞，敢于冲垮篱笆，奔入那片更广阔的森林。而人呢，那是人群中的极少数，真正摆脱猴性的一类，进化的一类，达到精神自由的一类。
而哲学所扮演的角色，就是畜的篱笆、兽的森林。篱笆可以圈住他们，但没有篱笆他们也就无所谓“冲垮”，哲学在他们自我满足之时，将他们圈定在一定的范围内，在他们有所觉悟之后，为畜们提供一条明晰的楚河汉界。较低程度的哲学，是确切明白的，具有令单纯的哲学家们都深感尴尬的功利性。
而为兽们准备的那部分哲学，则是森林。森林并没有明明白白的边界，本质上它也不给人任何规定，它留住人并不出于任何目的。可是它无形中便“关”住了你。走出森林很容易，在那个“没有树的地方”，可是兽们一生不愿离开那里半步。森林在为他们提供掩护，也常常杀死他们。可是世世代代如此，他们往往以“兽”的身份自豪，而森林是彰显这一身份的确凿证据。
最后，便很少有真正进化成“人”的。
不管哲学扮演的是篱笆，还是森林，它一直都在那里，只是总被熟视无睹。这就是哲学，有谁需要它呢？现实生活中，兽往往是生物链条里混得最好的一群，所以他们很少有意愿再前进。有一大部分畜混得也比人好，即便不好，也“知足常乐”。所以哲学从这世俗人群中递过来一张神秘而空洞的笑脸，它除了帮哲学家们养家糊口，本身已由希望沦为虚妄，成为架空的篱笆与森林。
