庆幸你来自远方,不知道我的过往。
文|云晞
图片|网络①
昨晚临睡前,发小微信问我今天要不要和她们去逛街。她说同行的人有好几个:我堂姐堂妹,三四个小学同学。
我下意识便问:是她们几个吗?
如果是她们,我不去。如果不是,我才去。
发小说,是。是她们几个。我说那我不去了,你们去就成。
堂姐堂妹都没来问我,我想她们是清楚的,尽管问了,我也不会去。她们向来都知道的,只要有那几个人在的地方,我一步都不会踏足。
细细想来,从小学毕业到现在,少说都有十年光景了。这十年间,除去堂姐堂妹这两人,其他的小学同学基本上都已经彻底和我断了联系与往来了。
曾经相处得特别好,一起吃饭,一起上下学,一起玩耍一起睡觉的几个人,若是时间再往后走几年,她们的模样估计都要消失在我记忆深处了。
发小问过我:你们以前上学时不是很要好吗?怎么现在都不来往了?
我说是啊,以前是很要好。好到饭可以同吃,衣服可以同穿,彼此父母及家人都认识彼此的程度。
那后来怎么就不再好了呢?
我不知道,记不得,想不起来了。从很要好到不再好,最后再到陌生与陌路,这期间发生过太多太多的事情。
与其说想不起来,毋宁说是不愿意回想。大脑主动选择屏蔽掉这段记忆。这段长达六年的往事,美好也罢,遗憾也罢,从小学毕业的那一刻开始,已经一点点淡化在记忆拼图上,甚至是消失了。
这是大脑的选择,也是我自己的选择。
②
以前常打趣说自己是一个没有青春过往的人。
不仅是小学同学,连初中高中同学也一样,都是毕业后就不再联系,不再交集。上了初中,没了小学同学;初中毕业,没了初中同学;读了大学,高中同学也没有了。
一路走,一路丢。
也正是因为这样,所以每年过年的时候我都很轻松——不用参加同学会。即便有人找上门来邀请,我也只会推辞和拒绝。实在拒绝不了就视而不见。
小学、初中、高中、大学,十几年的学校生活和学生生涯,一次同学会我都不曾参加过。同样的,这十几年时间里认识的同学和老师,现在和我都不再联系了,连微信好友都没有。
就算有,也被我一一删掉清光了。
记得高三毕业那天,班主任和我们说,你们以后记得常回来看看。看看学校,看看老师。我们都异口同声说:好。我们一定会回来的。
不晓得其他人有没有常回去,反正我是没有。我只回过一次,而且是趁着学校已经放假,没人的时候回去的。
没有碰着同学,更没遇见老师。
至于初中和小学,那是一次都不曾回去过的。回去又如何,物是人非的地方,早已没什么可留恋的了。
既无可留恋,那就只能继续往前走了。
③
我自知自己不是一个很念旧的人。
不是念旧,是在抗拒和逃避。
我不想再见他们是因为内心在抗拒。不想再回到从前的地方是因为内心在逃避。具体抗拒和逃避的是什么,我说不上来,但不可否认的,在逃避的同时,也在害怕。
学校承载、见证过我在校期间所有的一切。同学了解、清楚和她们相处的那些日子里,我的性格,我的脾气,我的为人。这些人与事越是了解我,我越是害怕,于是也越想远离。
有时候甚至会想,如果可以,真想丢掉那些过往。当一个没有过去的人,只有现在与未来。
《倾城之恋》里,范柳原对白流苏说:如果你认识从前的我,那么你就会原谅现在的我。
而此时此刻我只想说:庆幸你来自远方,不知道我的过往。