读书｜肥皂
这是鲁迅先生的一个短篇。鲁迅先生的文章往往是犀利的，嘲讽的，批判国民性的，这篇文章也不例外。
四铭是个道貌岸然的伪君子吗？但是也可以有另外的理解。
这篇文章，除了内容上，写作方法也有许多地方值得学习。
第一，结构
先生这篇短篇，时间线很短，事件也比较简单。短篇小说经典的写作方法，截取一个生活的截面，火花一闪的那么一段，看似平常，却有着深邃的意义。
四铭买了块肥皂回去了，递给太太。然后叫过儿子问个买肥皂时被骂的词，儿子不明白，训了一顿，忧心起当前教育来。想起买肥皂的缘由，那个孝女，结果被妻子奚落，随后同事来，四铭说准备把孝女的事情送报馆，又受奚落。结尾，回到四太太用肥皂那里。又形成了首尾呼应的一个闭环。
第二，标题肥皂的意义。
肥皂，微不足道的一件日用品，在那时候却是件舶来品，小小的肥皂，四铭买时还费思量。肥皂，咯吱咯吱洗，在文章中多次出现，给读者留下了深刻的印象。肥皂，在四铭那里和他太太那里，意义是不一样的。
在四铭那里，他为什么买那块肥皂是关键。是因为那个孝女，别人说买两块肥皂咯吱咯吱洗洗，是个不错的货色。他去买了。是有欲望的象征，他觊觎那个女乞丐？四铭有那么不堪？
也许他只是想起他的太太才买了，并不是对那个看着很脏的乞丐有什么想法。毕竟，他和乞丐中间隔着地位和阶层。如果不是孝，他可能不会多看她一眼。当然，也许，潜意识里有什么联想，是可能的，有时候是自己都没意识到的原因，没意识到自己压抑着欲望。无论他的阶层和所受教育都让他本能地去压抑着，这可能是他后面有点恼羞成怒的因素。四铭是个体面人，只是一心宣扬那个孝。
反之，他就是个道貌岸然的伪君子。
他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了“无告之民”，孤苦零丁了。他这一夜睡得非常晚。
从这一段里，我理解，四铭悲伤是被人误解，他本心不是他妻子和友人说的那样。但是也许他自己都没有意识到他真正的本心呢。
似乎都能解释。都处于人性中隐秘的角落。
但是对于他太太来说，肥皂是个现代文明的象征。太太在家糊纸锭，平时用的是植物皂荚子洗。思想也很传统，唯丈夫马首是瞻。肥皂，是好肥皂。虽然中间知道丈夫买它的起因也很恼火。最终，传统的四太太很快接受了这块现代文明产物的肥皂，持续用完。
第三，细节描写。
开头，先生用了不少笔墨去写四铭掏出那个肥皂，以及肥皂的包装和肥皂的样子。一层层打开，葵绿的纸，金灿灿的印子细簇簇的花纹。然后葵绿的肥皂光滑坚实也有细簇簇的花纹。还有那说不清的香味越来越浓。
他好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵绿色的，一径递给四太太。
这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。
这是一家人一起围观的。四铭可能一边看一边回味着外面的事情，然后又看着老婆，这是展现他压抑的欲望。也许不自知。说他不自知，因为后面写月色之后，他有伤悲和孤独感，有种不被理解的感觉，显然，先生是同情他的。那么四铭，一方面标榜着思想进步，提倡新学堂，让儿子去学英语，学拳。另一方面，考验儿子，他又觉受了挫折，决定不让女儿读书。四铭，作为知识分子，并不能打破传统思想带来的固化思维。进步，并不容易。
在他太太和孩子那里，是欣赏新事物，并且，两个女孩子抢着要，而且，第二天，太太就用上了肥皂。代表旧思想的太太很容易接受了新事物，新文明。
在后面他同事那里，这块肥皂就是性暗示了。
还有两处能形成互相照应又互相对比的，既有景色描写又有心理描写的，也写出了人物的心境变化。
那惟一的盆景万年青的阔叶又已消失在昏暗中，破絮一般的白云间闪出星点，黑夜就从此开头。四铭当这时候，便也不由的感奋起来，仿佛就要大有所为，与周围的坏学生以及恶社会宣战。他意气渐渐勇猛，脚步愈跨愈大，布鞋底声也愈走愈响，吓得早已睡在笼子里的母鸡和小鸡也都唧唧足足的叫起来了。
他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回的踱，一不小心，母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来，他立即放轻脚步，并且走远些。经过许多时，堂屋里的灯移到卧室里去了。他看见一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺。
前一段，黑夜的开始，只有一点星点。虽然天黑没什么光，四铭很振奋，有大有作为的信心，准备向黑暗宣战的架势，走路很响，把母鸡小鸡都振醒了。
后面一段，夜深了些，满月，家人即将入睡。外面是一地的月光，如此良夜，仅仅一两个时辰之后而已，四铭经受了家人和友人给予的打击，已经有点灰心的样子了，走路也不响，还是把鸡给弄醒了。
这是当时知识分子的革新的不彻底性。缺乏群众基础，自身也不够坚定，所以，不过惊扰了小鸡罢了。
写景是为了停顿，让主人公停下思考。这两段景色大不一样，心境也大不一样，前后均为鲜明的对比，却又十分自然。所谓天衣无缝。耐看耐人寻味。
