我穿过漫卷的飞絮走向你
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
——纳兰容若《采桑子·而今才道当时错》
多深情的词人、藏才思的女子，容若和沈宛，一见如故，但，终因他出身贵族之家，她却是风尘女子，一份好好的感情零落风中，一对好好的人儿生生别离，永无会期。
凄美的爱情，总是催人流泪。
这个稍稍阴沉的五月天里，我读到这首词，也觉遍身凉意。但满心忧戚，哀挽的却不是他和她的爱情，而是我自己那缕难以为外人道的凄迷心绪。
昨天，是公历五月的第二个星期天，母亲节。朋友圈里对于母亲的祝福铺天盖地、现实里关于母亲的活动也如火如荼。
我却不能发出一语，只默默和姐姐妹妹一起，踏上了回家的路。
五月的乡村，杨絮漫天，飘飞如雪。
家里大门敞开，堂屋却悬了竹帘。四岁多的小外甥女和三岁多的小儿子，一下车即叽叽喳喳奔了堂屋，一边用清脆童声朗朗高喊着“姥姥”，一边笨拙吃力地掀动竹帘。
左右折腾皆无果，两个小家伙用了孩子特有的伶俐，从尾端掀开，“哧溜”钻进了屋。
“姥姥！”“姥姥！”俩人异口同声，唤得热切。
母亲“迎”了出来。一件破旧的失了本色儿的秋衣，黑色的裤子有些发灰，是尘土杂糅着长久卧床形成的压痕所致。
她佝偻着腰，肩膀也缩着，嘴里嗫嚅着类似“回来了”的碎语，气息微弱，在外孙们热切的声声呼唤中，并没能挤出笑容。
我和姐姐妹妹也相继进了屋。母亲勉强撑着没躺回里间的床上，她蜷缩在堆满凌乱衣物的沙发里，试图给女儿们一丝慰藉——她知道她们这次回家，是为她。
母亲的模样，让我想起李宗盛在《我的三个家》里写过的那句话：“......像一碗隔夜面条那样缺乏光泽松垮肿胀。”
大姐说：“妈，现在跟前儿就你闺女，有啥都说说呗。说出来，会好点。”
母亲窝在沙发里的头微微歪了一下，失神的眼睛半睁半迷，许久，长长叹气：“都怪自己......傻......现在......吃药......也不见好了......”
姐姐妹妹和我，你一言我一语地劝，用一些貌似正确的道理。母亲强撑着眼皮，虚弱地一下下喘气，进进出出的气息里，都是无力。
我们三个渐渐闭了嘴。再“正确”的劝慰，到了母亲这里，都如石子投进早已干枯的一口深井里，没有水，所以激不起一丝涟漪。
我惊慌地想起，我了解到的所有曾受抑郁之症折磨的人里，能走出者，似乎都是凭了自我开解。
无边黑暗里，千缠万绕，左冲右突，抽丝剥茧，慢慢慢慢地，寻得出口，得见亮光。
而母亲，除了生命本身的那点顽强，似乎没有任何可以救赎自己的武器。
她的身体日日僵卧在床，她的脑海里，兵荒马乱却未曾有片刻停息。哀莫大于心死。但我想，真正心死的人其实不会抑郁。
母亲从来没有放过任何人、任何事，更未曾放过自己。她从不曾心死，却有太多的无能为力，所以，她抑郁。
但芸芸众生，谁不是行走的伤疤呢？生命皆苦，并非只针对我和你。
半生颠沛，母亲，还是失于天真。
大概她也并非不明白吧，只是不甘。
她和那个年代千千万万悲苦的母亲一样，承受过命运倾压而来的太多不公。只是，冬去春来，当时含辛茹苦的很多母亲，如今有不少已能安享晚年。
不是生活终于对她们展露了笑颜，而是一世劳碌凄苦后，她们大多已学会随遇而安。
很不幸，我们的母亲，未能领略这份淡然。她怀着不甘，这一种人类最大的痴、最深的妄念。
而更大的悲哀是，母亲认为不能堂而皇之地表达这种不甘。她要顾及亲或不那么亲的家人亲戚的感受，她特别在意世人是否会有异样的眼光。她这一生都没有学会为自己而活，她生命的每一天里都背负着各式各样有形无形的枷锁。
我多想像其他孩子一样，在属于她的那个节日里，为母亲送上一声祝福、一份礼物、几多赞美、无限感念。
并不关什么所谓的“孝道”，只希望，能感受些许生命相传的美好。
可是......
饭后，我们坐着和父亲聊天——母亲早已潦草强吃几口躺回床上了——突然间，母亲从里屋出来，大梦初醒的神色，自责道：“孩子们回来看我，我却一直躺着......”
“来一起说说话嘛。”我们眼里都闪出光采。
母亲却又回去了，无故受惊的样子。
女作家毕淑敏写道：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
我还有母亲，这应当还算一种幸福吧？然而，和母亲说一句话，对我们却已是奢侈！
抑郁的阴霾压顶笼罩，回不回家，对我都变成煎熬。
姐姐说，也许，这就是命运的轮转。她指的是母亲和父亲的婚姻。年轻时，母亲太能干、太能忍，用她的盛世华年、用她的全部心血，供养她和父亲极不对等的感情，供养一段千疮百孔的婚姻。
所以到老了，上天冥冥有意，让父亲反来照顾和忍耐母亲。
隐约仿佛如许。生活中很多事，自有一种玄奥难言的神秘。作家韩少功，就写过《爸爸爸》、《女女女》，我记得他讲述的故事，宛若母亲故事的翻版。
艺术从来都是根源于生活。
如今，父亲母亲的角色，的确已反转。
可是，果真如此，我能不能乞求命运，让去的自去吧！不公平又如何！荒诞又如何！母亲不需要垂怜，不需要偿还，如果纠错只能以这样一种形式的话！
而今才道当时错？不，错便错了，早已消逝的光阴，再怎么纠缠也憾恨难挽，又何必再用另一种伤害来为旧时伤害埋单！
我们走时，母亲本已揭开竹帘，想送我们到院外车边。然刚走了两步便犹疑，含糊喃喃：“我还是......不送你们了吧。”
她像一片失却太多水分而不由蜷曲的干树叶。再用力抻展，也恢复不了原有的形态了。
“不送就不送，你回去吧。”
母亲很快撩起帘子回屋。但我们行至院门处，妹妹说：“咱妈在帘子后张望呢。”
我回头。母亲躲在竹帘后，像一个犯下大错的孩子，不知会被如何发落似的，满心惊惧，切切深望。
母亲大概很难完全好起来了。心病难除，我们能为她做的也已不多。
每一个母亲节，每一个寻常日子，我们大概都也很难，再做一回有妈妈宠爱的小孩了。
相聚如斯，强说欢期；一别如斯，满眼春风百事非。
漫天飘飘摇摇的杨絮，迷离如雪，无语凄怆，空悲切。
但我忽然想起，刚到家不久的一刻，三岁多的小儿子，不说话，却跑来掰开母亲嶙峋的手，把自己珍爱的三颗奶糖，轻轻放在姥姥手心里。
我并不是一个会教育的母亲。三岁多的小儿子几乎每天都有让我抓狂的时刻，他任性而自我。
可，他也会制造这样温情的瞬间。用他孩子的方式，用他异于成人的敏感和笃定。
这就是生命的欢欣吧。磨难太多，但也总不时会有亮色一抹；我们的心有时不够宽阔，但所幸，爱能超越一切，抵达永恒之所。
杨絮纷飞，如雪花漫卷，如梨花飘落。
