只说方言的姥姥

我是一个在大都市里生长的农村娃，在大都市里生，在大都市里长大，从小的生活条件就比农村孩子高上一个档次，而语言环境更是比他们好的太多。当他们还在为大都市的语言不通而犯愁时，我却能用一嘴流利的普通话走过多个城市。那时的我自认为高出别人一档，直到遇到那个老人。

她是我的姥姥，就是我的外婆。为了这个称谓我不止一次地跟父母，跟姥姥闹过。我觉得姥姥这个词太土，都市的孩子都叫外婆，还叫婆婆，我也要像都市孩子一样。父母虽不同意，但是姥姥无所谓，于是我就这么叫了好几年。

第一次有见到姥姥是在我回老家办户口时，刚下车的我就看到一个身形娇小的老人在探头张望，那个老人看到我就向我跑来，由于我没见过，紧紧地抓住父亲的手，父亲说叫姥姥，我哇地哭了，并不是害怕，而是小时候的我不知道姥姥这个词是什么意思。父亲苦笑，说，这是外婆。我才静下来:外婆好。姥姥满脸堆笑，笑着说:看看俺的孙，长咧多光雯（好看的意思）。小时候的我虽然听懂了，但是却一脸嫌弃，于是用普通话跟姥姥说:外婆，我热，我们回去吧。姥姥似乎对我的普通话没有反应，高兴地说:好咧，这天是闷，回去俺就把风扇开开给俺孙子凉凉。唉，一口的土味。第一眼我就开始嫌弃。

后来我上小学，父母做生意没时间照顾我，便把老家的姥姥带来照顾我，从此，我和姥姥的语言大战便开始了。

每次我跟小朋友一起玩时，姥姥总会在后面说上一句:伟伟，恁（你）别胡乱跑，俺追不上你。小朋友听到后就笑，你外婆说的什么话，那么奇怪。我脸一红，回头就对姥姥说:你回去吧，我玩完自己回去。姥姥不解风情，继续说到:胡说，恁妈跟恁爸就是怕你胡乱跑，让俺跟着你。我脸更红了，回头对她大喊:这些地方我都熟悉，不用你跟着。便一溜烟不见踪影，也不知后面的姥姥是什么心情。

姥姥有钱，我要什么她就买，因此我也爱和她出去。有次我要买一个玩具，姥姥嫌贵便和店主还价，店主听出姥姥是外地人，便一脸嫌弃的说着:外地人还买那么贵的东西，买不起别买。姥姥听到了，也没说什么，仍然用方言说着:俺孙子要咧，看俺一个老人家，就少收一俩个钱呗。店主摆摆手，似乎不愿意和姥姥多废话。我心一横，自己跑回家去了。心想，我可丢不起这个人。

再后来，我考上大学了，姥姥也来祝贺我，逢人就说:俺这大孙子够劲，考上学咧。我听着姥姥用方言介绍着，心里一阵犯恶。姥姥，为啥你一直给我“丢人”。

每个人都有要离开的时候，姥姥也不例外。在最后的一个月里，我有幸能够照顾姥姥，为了让姥姥开心，我用了方言跟姥姥聊天，姥姥果然很高兴的跟我唠嗑，我们俩就这么聊了几个晚上。最后我问:姥，恁为啥不说普通话啊。姥姥说:都多大个人了，还学啥普通话，说方言带劲，而且方言能识人，在外掰（外边）碰到一两个说方言的人，白（别）提多亲切咧。我说:现在人都说普通话，谁还你恁说这种土话，多难听。姥姥笑:再难听那也是乡音，再难看的也是家。我不解，但看到姥姥那么开心，也不想驳她的兴。

今年回家看望姥姥，在买花圈的时候，店主说:买啥样咧，有大咧，有小咧，看看这个宽敞不。听着这个土味方言，我不再有反感，反而觉得亲切，于是热情地跟老板谈论起来。这时候不管有多土，我都觉得亲切，因为这是我的家，因为我的姥姥在这。我把花圈放在姥姥的坟头，捧了一坯土，便坐下来，跟姥姥聊聊天。“姥，俺想恁咧。”

这就是我那个只会说方言，说土话的姥姥，这就是我那个让我“丢人”的姥姥，但同时这也是让我懂得什么是家的姥姥。

前段时间有个方言保护政策，让我深受感动。地大物博的中国不应该只有一种语言的存在，语言的存在是靠说，而不是靠写，更不是在博物馆和音频里寻找。