豆瓣高分小说《隐者》:你认识的自己,不过是全部的1%
知乎上有个帖子,说:“不经意看到了自己的手指。却突然感到它们不属于我,我的手指不应该是这样子的。为什么觉得自己很陌生?”
其实有时我也会在照镜子的时候,觉得自己陌生。
还有当我极其开心或愤怒时,有些话会突然脱口而出,说完往往会觉得后悔。回忆时,总觉得不像自己。
美国小说家保罗·奥斯特的《隐者》,就通过揭露一些生活中隐藏的事,来提醒我们关注这种陌生感。
你呢,在某一刻,有没有注意过自己的陌生?
01
陌生
人生,其实就是不断遇到陌生自己、不断调整生活轨迹的一个过程。
二十一岁的哥大学生亚当·沃克,在一次聚会中,结识了法国学者鲁道夫·波恩,还有他不爱说话的女友玛戈。
波恩,让亚当发现了一个不太熟悉的自己。
波恩说愿意资助亚当做一份杂志,亚当很开心。
为了取悦波恩,翻译了一本他本来不太喜欢的作家的诗歌。这种行为,首次让亚当觉得自己陌生。
杂志马上就要印刷了,亚当和波恩见了面。在一条小河边溜达。
夜色的掩护下,有一个黑人男孩跑出来,拿枪指着他们,实施抢劫。波恩拿出弹簧刀杀死了男孩,并警告亚当不要乱说话。
亚当被吓到了,他头一次感觉到自己的懦弱。
他知道自己应该报警,可就是没有勇气。身体和意识像脱离了自己的掌控。缓了好久,他才去报警。
警察去了后,男孩的尸体已经被转移到某个荒芜的公园,尸体上还多了二十几个刀伤。
懦弱给了波恩跑掉的时间。
亚当自责不已,也为自己当时的陌生感到痛苦。
到了法国后,亚当再次遇到波恩,他内心突然有一个报复对方的办法——让波恩的未婚妻知道他杀人那件事,以此来毁掉他的婚事。
亚当说服自己佯装与波恩和解,并有目的的接近波恩的未婚妻和她十八岁的女儿。
他觉得自己即卑鄙又虚伪,简直令人恶心。可是他又坚定的认为必须那么做。
终于,波恩的婚事告吹。亚当也因此被遣送回国。
与波恩的相处的过程像一面镜子,让亚当看到了自己身上隐藏的虚伪、懦弱、奉承。
同别人相处时,总会发现,我们的身体里,隐藏着我们不熟悉的一面。
02
是自己的一部分
《和陌生人说话》第六期的主角曾是名杀人犯。
与我们平日对杀人犯的刻板印象不太相符,这名杀人犯看起来竟是一个还不错的老实人。
他当过兵,在军队里年年都是学雷锋标兵。退伍后,做了保安。
有一天,临时被老板连哄带威胁,说有个事要考验一下他和另外一个人。
老板让他俩喝饮料看电视。
一会儿,被害人上来,拿到钱准备走。
突然,老板用浴巾从被害人身后勒住他的脖子,还叫他俩帮忙。
看到另一个人冲过去,他也冲了过去,三人一起勒死了被害人。
在监狱里的十七年,他总在回忆当天的每一个细节。
他说,感觉当时那个人已经不是自己了,好像是另外一个人。
现实中自己是很善良的一个人,可那时候的自己就是一个很邪恶的人,冷血、麻木。
主持人晓楠问他,意识到这一点后,是什么感觉,他说:接受不了,非常接受不了,很痛苦。
不管是不是那罐加了料的饮料起的作用,他都被当时陌生的自己给吓到了。
入狱后,他甚至觉得自己失去了做人的资格。
现在提到这件事,他还是会泪流满面,觉得自己对不起被害人,希望得到忏悔的机会。
不过有个事情永远无法改变,那就是:
即使陌生,那个人也是自己,那个陌生的部分,也属于自己。
03
直面
不过,陌生也不见得就是不好。
印度电影《女王旅途》,就讲述了一个邂逅陌生自己的故事,当然,是美好的邂逅。
印度女孩兰妮,出嫁前一天,未婚夫想悔婚。
未婚夫的理由大致如下:我整天在外边做生意,可你还是这么土,一点改变都没有,我觉得你配不上我了。
兰妮既愤怒又伤心,但她最想做的还是挽回那个男人。她苦苦哀求,未婚夫却一点都不妥协。
于是,兰妮独自踏上了本该是蜜月旅行的巴黎之旅。
她不会说法语,还是第一次出国,内心既紧张又难过。她第一次直面自己的陌生,还有些惶恐,可她还是坚持让自己出去玩。
然后好运开始降临。
她遇到了一个很好的女孩,带她狂吃狂玩狂购物,带她体验了一把从前从未想过的生活。
接着,女孩又鼓励兰妮继续去阿姆斯特丹的旅行。
在阿姆斯特丹的青年旅馆,兰妮发现这里竟然是男女混合旅馆。
她刚开始很抗拒,可是后来慢慢发现同室的三个男人是很不错的朋友。
一位英俊的俄罗斯小伙,一位家人全部去世的日本小伙,还有一位能歌善舞的黑人兄弟。
他们结伴同行,一起逛街、打工、去教堂、参加聚会。
兰妮发现了全新的自己,那个自信、美丽、会开车、会做饭、能赚钱的自己。
那是她前二十年都不敢想象的自己。
这场旅途给了她机会认识陌生的自己。
讽刺的是,未婚夫重新被兰妮的风采折服,想要追回她。
不过兰妮拒绝了,她接纳了全新的自己,并为之后的生活充满信心。
04
结语
对于每个人来说,自己都有陌生的部分。
我们自以为最了解的自己,恰恰会带给我们最多的惊讶。
古希腊阿波罗神庙上写着:认识你自己。
可见,自我认知,是很重要而且很难做到的一件事。
何况,我们的人生中还有很多事情是隐藏起来的。
就像游戏里有些隐藏关卡,需要意外触动,才会显现。所以,我们终其一生,都在主动或被动的自我发掘。
看到陌生的自己,其实是一种自我意识的觉醒,一种对自我认知的提高。
这不是坏事。
如果那个陌生的自己,是不太好的。起码我们可以知道它的存在,通过适当引导,多加训练和鼓励,把不想遇到的情况可能性降到最低。
如果那个陌生的自己,是优秀的。那么,恭喜你。你会更加有信心,面对之后的人生。
海子的那首《面朝大海春暖花开》中,有对陌生人的祝福,但这又何尝不是他对另一个自己的述说:
陌生人,我也为你祝福;愿你有一个灿烂的前程;愿你有情人终成眷属;愿你在尘世获得幸福。
这首诗,同样送给我们未知的、陌生的自己,当它出现,希望我们能给它个拥抱,让它得到重视。
保罗·奥斯特在书里写道:她教会我们不再害怕自己。
我想,这个她,也是指我们自己。