散文现场的真意回旋读吕锦涛散文《三棵树》
这个世界有它的延续性，在回忆时背景常常模糊不清，断裂的碎片又在搭接感受，闯入每个正在发展的现实中，沉缅回忆……
总有段文字读了，就走进心里，把心包裹起来，修补余生 “坐在母亲曾经坐过的地方，想想她艰辛的一生，重新看轻或看重一些事情，再替她闻一闻人间的烟火，吹一吹大门口的清风”。
散文不容易写，散文里有真生命，才是作者真实感受，真生命的创作给了读者一个真实的现场，与之命运，场景，事物，人物触摸，在真意中回旋得到共鸣，得到思想，得到一种能量。
“母亲拖着疲惫的身子回到家，坐在大门的树荫底下，风吹过时，母亲脸上的汗水就结成盐，闪着细碎的光；头顶的树叶也微微摇晃着，闪着细碎的光”两道光，映射出一位辛劳的母亲，当光越来越显现，越想抓住时，记忆就会更强烈。这不是灵感的造访，是真情实感散发出来的东西。
“ 门前槐，屋后柳，南墙一颗杏树”。柳树已和作者同龄，母亲亲手栽的。三棵树是稳固的，真实存在与空间形成作者出发的起点，最终又是回归的终点，也是艺术形态本身要表达的哲学意识。
槐树和杏树是母亲后续亲手种下的，母亲希望小树长成大树，希望通过自己的劳动用心的栽培后，仰望一颗大树时，在树叶与阳光摇晃间，把日子过得闪亮温暖。母亲亲手种的是希望，希望一家人的光景越来越好；母亲亲手种的是集结，集结家人对家的眷恋和停留；母亲亲手种的又是一种仰望，仰望女人一辈子的坚韧。“槐比杏约粗二指，高过云天，正对着上房，夏天绿荫如盖，槐香满院，燕雀翻飞。傍晚时分，残阳低垂，炊烟还没有散尽，母亲指使我搬来小方桌，饭锅碗筷都端出来，一家子就在树下吃饭，边吃边说话……”，温暖的一家，有着母亲亲手抚摸过的一切，不时的由三棵树拉开画面，母亲坐在树下的样子，总是三棵树最先看到，也是这三棵树最先看到母亲面对生活艰难时的微笑，看到母亲从田间回来又进了厨房，每个场景的移换，都让人难以忘怀，记忆给了作者无形的力量，冥冥之中有着母亲的惦念。
母亲聪慧能干，在村里威望极高，长于拌醋，擅长缝纫，窗花，村里唯独母亲拌的醋久放不霉，醋汁黑亮清透，余味深长；母亲手巧给邻里画窗玻璃，牡丹，水仙……因时常熬到天亮，母亲的眼睛见风就流泪；父亲病了之后，母亲的担子重了起来，姐姐，妹妹和作者三人都考上了学，每月每人至少60元的生活费，便是母亲用双手从地里一点点抛出来的。“母亲姊妹十一个，逢着过年或谁家过事情凑在一起，总有人为母亲在暗地里抹泪。村里也经常会有人对我说，忠啊，以后一定要好好孝敬你妈，我每天看你妈从地里回来，腿都打不直，坐在门口就睡着了。”母亲没有退缩，用勤劳的双手支撑起蓝天，支撑起三棵树的风水，母亲的德行福报给了家人，给了三棵树，给了街坊邻里，却留给自己太少，每天忙碌回家，坐在门口就睡着了，就是这三棵树下的门口，是母亲唯一留给自己的地方，给自己积蓄能量的地方。
讲述母亲的文章很多，让人敬仰的母亲也很多，作者并没有歌颂母亲，渲染母亲的形象，完全归于母亲一生走过的每一滴，母亲的心路历程就是三棵树成长的印记，看到三棵树，就能看到辛劳慈祥的母亲。三棵树要替母亲闻一闻人间的烟火，周而复始，轮回更替，作者会用诗的语言与意向跋涉在散文里，《三棵树》的每片叶子是母亲的汗水凝结而成，闪烁着，飘落着……
“那几年，母亲种粮食、种瓜、种菜，也贩菜，经常像那些五大三粗的男人一样，每天天不亮就在菜市场斡旋，像那些男人一样；扛着麻袋攀爬于货车之间，像那些男人一样；抻着嗓门吆五喝六……后来母亲还做过粮食生意，收黄豆、收玉米和扁豆，卖过鞭炮，在菜市场摆摊卖豆芽，但是地里活照样不耽误。那些日子里，我总是想象，母亲拖着疲惫的身子回到家，坐在大门的树荫底下，风吹过时，母亲脸上的汗水就结成盐，闪着细碎的光，头顶的树叶也微微摇晃着，闪着细碎的光”。散文需要本真，真生命的构建是每段文字的骨头，“白生生的盐”不是雕刻的语言描述，是母亲对生活的真意留给作者深远充盈的回忆。抓住母亲的辛劳默默不出声响，唯独白生生的盐是汗水替母亲说的出话，不由的心疼起母亲。 “一只鹰的翅膀上究竟能驮多大的寂静……”母亲的坚韧刚好覆盖她努力的一切，一直奔跑，飞翔着向狭长的路上张望，长空里写满汗水，写满艰辛，母亲将寂静闪出一点点的炊烟，吹进了我的双眼，此刻的泪水比冰雪冻得还快。作者几次“闪着细碎的光”的描写，不得不动容，不得不替她再闻一闻人间的烟火。母亲的奔跑和飞翔与自己无关，她啃着岁月的艰辛，用双手刨开积雪给她热爱的亲人和家带去温暖。
大风掀开母亲的羽翼，最柔软的部分藏着温暖，藏着人间的温情，她把一生的伤痛掖在羽翼之下，昂起头向天空倾斜，哪怕短暂也不顾一切，白色的羽绒最终融化了“母亲生病那一年，南墙的杏树突然死了，想不起来是春天还是秋天，有一天发现叶子没了，浇水，施肥，百般伺弄，像是在叫一个人醒来，可终究没有缓过劲来……”。 母亲走了，留下她的孩子和三棵树，孩子们努力的生活，三棵树努力的生长，都在努力的延续母亲坚韧的精神。
“从某种意义上说，任何写作都是一种回忆的体验，在时刻流失的时间当中，要写的东西永远是过去式的，在过去式的基础上可以穿越到现在，可以立足到现在，可以穿越到将来，但基本的形态是过去式的，所以我们觉得文学让人愉悦”。写好散文，文中还需要适度“留白”，隐隐的散发出在场的质感，留出余地，让读者产生意味感，美好的，苦难的重新审视，具有思想性和艺术性。
三棵树守望一种坚定，真实，明心见性。再一次引用作者的这句话 “坐在母亲曾经坐过的地方，想想她艰辛的一生，重新看轻或看重一些事情，再替她闻一闻人间的烟火……”
