不一样的假期

九月三十号晚上，林浩把闹钟设在五点，却一夜没合眼。窗外高架车流像一条不肯停歇的河，他想着：这是三十三岁以来第一个没有加班单的国庆。前年他在珠海隧道项目部，去年在雄安质检站，今年总公司终于把他“还”给了自己。

林浩翻出抽屉里的旧相机，胶卷居然还剩七张，他决定把假期交给这七张照片。

十月一日清晨，他骑着共享单车穿过长安街。路灯刚灭，国旗护卫队正步踏过金水桥，靴子声像心跳，震得他指尖发麻。林浩举起相机，第一张快门按下：一片红从旗手掌心抖开，像黎明被撕出一道口子。

他忽然想起父亲——那位在唐山大地震后参军的山东汉子，总说：“人这辈子，得有一次为国家站直了。”

上午十点，他挤进地铁四号线，去颐和园。后山谐趣园有棵两百年的枫香，他十年前在树干刻过“浩然”二字，今天来找。

游客比枫叶多，林浩绕了半小时，才在最低枝上摸到那浅浅凹痕。他刚对焦，一个小男孩跌坐在树根，哭声惊起一树鸟。林浩顺手拉男孩起身，顺手按下第二张快门：孩子鼻尖挂着泪，却咧嘴笑，背后是裂开的红枫，像两团火抱在一起。

午后，他转场到首钢滑雪场。这里曾是炼钢炉，如今成了跳台。

废弃铁轨横在雪道下方，像被时间压弯的问号。

林浩在观众席最高处坐下，第三张快门给了一位穿国家队队服的姑娘，她腾空翻转，板尾划出半月，与远处冷却塔上的“2022”重叠。那一刻，他听见钢水凝固成雪粒的声响，旧工业与新梦想在同一帧里和解。

傍晚，他随人流涌进前门夜市。烤鱿鱼、炒酸奶、糖葫芦的甜腻混着秋凉。林浩的第四张快门停在一位给孙女戴红发卡的老奶奶。发卡是塑料的，却映出天边的霞。老奶奶说，她一九四九年十月一号的生日，每年都要买样红物件，把七十五年的岁月串成糖葫芦。

林浩听完，偷偷把相机背到身后，用袖子抹了把脸。

夜里十一点，他回到出租屋，发现对门搬来一位新邻居——在地铁里哭过的那个小男孩，还有男孩的妈妈。电梯故障，母子俩提着行李箱站在九楼喘大气。林浩帮他们扛箱子，顺手按下第五张快门：楼道灯昏黄，孩子把一面小国旗贴在墙上，旗角卷成柔软的弧度，像在给疲惫的大人一个拥抱。

十月二日黎明，他登上景山万春亭。

日出前一分钟，整个北京是暗蓝色的盒子，只有长安街一线被车灯刷成金红。第六张快门按下，城市像被谁悄悄拧开了音量旋钮，鸟声、车声、风声一起涌来。林浩忽然明白，所谓国庆，不是七天的假期，而是把无数个“我”拧成“我们”的那一下。

最后一天，他把相机送到王府井大百货楼下的冲印店，自己钻进旁边的邮局，写了一张明信片给父亲：“爸，我拍下了七张照片，没一张是景点打卡，却拼成了一面完整的旗。您说的站直，我大概做到了。”落款处，他画了一枚小小的国徽。

十月七日夜，林浩回到工地。生活区门口，新挂的五星红旗在路灯下猎猎作响。他抬头，仿佛看见父亲、老奶奶、跳台女孩、戴发卡的孩子，还有对门邻居，全站在那面红布里，冲他笑。林浩把冲好的照片塞进安全帽夹层，走进灯火通明的钢筋森林。

假期结束，但他知道，只要那七格底片还在，他就能在任何一天，把普通的日子过成国庆。