我想重新出发，坐船去伦敦

文 | 聂光玲（陕西商洛）

很少追剧的我，却是前后两次追完了《解密》。的确，初看《解密》，是一出带着青春偶像气质的隐秘而伟大的特工故事。陈学冬、颖儿、张哲瀚、经超等当红偶像明星的出演，让这部正剧融合了幽默、言情、悬疑、智斗等诸多元素，半痴半傻的容金珍和明媚的青春色调，呈现出谍战剧与众不同的味道。

在这个世界中，万物则像囹圄，每个人都等待着被召唤、被发生、被终结。701“新学员”结束考核，《解密》仿佛打开了剧情的新篇章，敌特制造爆炸，卧底被策反，容金珍和翟莉这对“半路夫妻”临危受命，情节紧凑而富有悬念。陈学冬的略带憨傻气质的战士形象和悬念迭起的卧底行动深深吸引着观众。容金珍这个“自闭症数学天才”的人设，有着不同于普通谍战的惊喜。以往的谍战，都是训练有素的“人精儿”们斗智斗勇。而容金珍，无异于傻子入战场，最不会撒谎的人，要用慢半拍的情商与狡猾的“觉醒者”殊死搏斗。

小说《解密》创作于2002年，比被后人普遍视为麦家代表作《暗算》的出版还要早那么一年，然而电视剧的转化却晚了足足十年。作为麦家压箱底的早期作品，《解密》被收入“企鹅经典”文库，是继鲁迅、钱钟书和张爱玲作品后，唯一入选“企鹅经典”的中国当代小说。此外，《解密》还以全球700家图书馆收藏量成为2014年最具影响力的中文译著，并被《经济学人》评为2014年度全球十大小说。

茅盾文学奖获得者、作家麦家，最早并不是作家，而是一位特工，做了8个月的特工。当年上学的专业，跟后来好多谍战剧的很多东西都有关系的。学校全称“解放军工程技术学院无线电系”，学校现在的名称是解放军信息大学。

作家麦家说过一句话，想要重新出发，坐船去伦敦，为什么呢？

麦家先生在“开讲啦”曾说，自己经历了人生当中一个非常纠结痛苦的时候，曾经有很多困惑，想把这些困惑端出来，告诉现在的年轻人。

他首先抛出的是自己的儿子。他说在儿子8岁的那一年，有一天跟他说，爸爸我想学骑自行车，当时被拒绝了，因为觉得孩子才8岁，太早了，没同意。但是孩子妈妈悄悄地同意了，等麦家老师知道的时候，儿子已经学会了。

第一次看到儿子在操场上骑车，很激动的。但是转眼之间这种激动变成了紧张。为什么呢？因为发现儿子骑车骑的飞快，可能有每小时10公里的速度。这个对自行车其实不快，但是在一个父亲的心里，觉得这个速度其实非常快了，甚至超过了每小时100公里。于是非常着急，怕儿子摔倒，怕他出事，所以一边追一边在喊，儿子，骑慢一点儿，骑慢一点儿，但是儿子还是骑的飞快，飞快的从父母面前穿过再穿过，怎么也慢不下来，当慢下来的时候就摔倒了。

其实很多事情，每次都会这样，这个似乎很难理解，但事实上就是这样的。很多事和物，慢比快更需要技术，更需要花费工夫，更考验一个人整体的能力。

麦家老师还讲了自己的另一个儿子，但这个“儿子”是要加引号的，为什么？

因为这是他的一部作品，叫《解密》。

他回忆说，至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。那是1991年7月，当时他正在解放军艺术学院文学系读书，即将毕业前不久的一天晚上，他和同学们都已经开始准备离开学校，可就是在这个时候，他突然发神经一样地坐下来，决定要写一个大东西。在这里，麦家老师有一句原话：“突然决定要写一个大东西，这种不合时宜的鲁莽的举动，似乎暗示了我将为《解密》付出成倍的时间和心力！”但是怎么也没有想到，当初那个“成倍的时间和心力”，最后居然要用十余年来计算，准确地说，是11年。也就是说麦家老师他花了11年才写完了这本书。他说他受尽了折磨！

麦家开玩笑说：《解密》是一个作女，我跟作女谈了一场恋爱，让我尝到了痛不欲生的感觉。

《解密》发表的时候，总共20万字，但是麦家老师说自己删掉的字数至少有4个20万。他在不停地修改，推倒重来，就因为这样，因为受尽折磨，曾多次决定和它分手，但是每一次分手，最后都是以更加紧密地牵手而告终，老师无法和它分手。为什么？

因为《解密》已经和这个写作者的生命、血肉交融在一起，你要抛弃它，可能就要抛弃自己。麦家说，这十多年时间里面，曾不停地在心里臭骂自己，怎么会那么愚蠢、那么没用、那么可怜，以至自己全部的青春，都可能全部要为这本书废掉！

但是突然有一天，终于把这个作品写完的时候，豁然开朗，老师说，当时他真的深深地拥抱了自己，流泪了。他说当晚他写了6000字，以另一个自己的身份，高度表扬了当初坚持一遍遍写作一遍遍修改的自己，一边写，一边流泪。那是自己的全部青春，半部人生！

当这个作品写完的时候，作家麦家觉得人生已经经历了无数次的历险，无数次的攀登，无数次的酿造。

人生是场不知道里程的长跑，路边的风景永远不知道会有多少变化，最后陪你跑的那个人究竟是谁？小说《解密》一遍遍地写了删，删了写。没有黑暗黎明，没有枪林弹雨，《解密》为我们呈现出来的是一种新中国的隐秘的精神力量。701就像一座围墙，围城里的每个人都有不为人知的秘密，围墙之外是新中国日新月异，欣欣向荣；而在围墙之内，却是灵魂不灭的信仰，敌特、阴谋、白色恐怖，新中国的背后还有那么多可敬的人，在拼死搏杀。纵使岁月泥泞，却始终忠心不染！

剧中颖儿饰演的翟莉，执意投入特别单位701之初，当然是为了与印小天饰演的安能在一起，郎才女貌也可以反过来说，不用顾盼便生辉，任何人都能看出来他们是时代的精英，一加一、一对红，然而造化弄人，不羁的冷雨生生的浇湿了那颗火红的心。《解密》解的不止是密码，更是人心，陈学冬在解密，颖儿也在解密，不止是眼前人的，还有她自己的。

除了主角们的精彩表现外，“绿叶”的表现也是可圈可点：“智慧领袖”的郑当、冷艳果敢的雷婷，阴险狡诈的陈老板、老谋深算的觉醒者，老戏骨的深稳持重与青春偶像演员的靓丽形象，着力表现特殊年代地下工作者的奋斗与牺牲。

因为写作《解密》，麦家老师觉得自己变成了另外的一个人，他已经非常充分地认识了自己，认识了自己的优点，也认识到了自己的缺点，更认识到了自己身处的这个时代的优点和缺点。通过那一次写作，被无尽地放大了，也非常清楚地看到了，由此也发现了自己，认定了自己在这个社会当中、在这个时代当中应该完成的一个角色，就是写作。

麦家以自己的人生经历，告诉大家，当世界天天新、日日变的时候，我们要继续做一个不变的人、慢的人、旧的人，当时代令人眼花缭乱的时候，我们要敢于做一个气定神闲的人，当大家都在一路狂奔、往前追逐利益和名利的时候，我们要敢于独自后退，我们要安于一个孤独的角落寂寞地写作。

这个时代崇尚速度和更快的速度。每个人的愿望就像春天的花朵一样争分夺秒、争先恐后地绽放，麦家老师用11年时间写一部作品，就像坐船去伦敦一样，让人觉得有点傻，这就是一个追求速度和欲望的时代的魅力，但是这也是问题。

我们迷恋速度，我们放纵欲望，却在某些时候不经意间放弃了、丢失了我们人生当中非常多的可贵的一些品质，比如说真、善、美，比如安心、安静，这些品质就在这种快速的速度面前和巨大的欲望面前丢失了，它们不是随风而去，而是随着速度、随着欲望而去。

时间流逝的速度惊人的快，快到你好多回忆没来得及好好存放，便模糊了。也许你大前天刚刚遇见一个人，你们在一起吃茶聊天，“把酒桑麻”。可是一转身，你便怎么也想不起来Ta的样子，而且越是使劲在脑海里搜寻，这种记忆越模糊，于是，你恨不得时间再退回到过去，回到当时，你会如何珍惜那样可贵的慢时光！

麦家也曾经有过这样的境遇：“当我有了名，有人抱着钱找上门，天天催着我要稿子的时候，说实在的我就迷失了，我就忘掉了自己曾经对自己的告诫，失去了坐船去伦敦的那种耐心。”

说实在的，当你可以顺流而下的时候，大部分人不会去逆流而上，这就是人。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重，在这种自重的惯性下，在这个时代面前，你的自重很容易让你顺流而下，而不是逆流而上。麦家老师说，自己曾经用3个月时间写完了一部30万字的长篇小说，但是这个和当初写《解密》完全不是一种感觉，那个20万字花了11年时间。当被很多人追捧的时候，部分人会放弃对自己的一种要求，丢失了本来应该有的耐心和当时的初心。

作家麦家用自己的亲身经历和切身体会告诉大家，其实塑造自己已经非常难了，但是毁掉自己是非常容易的。也许你同样非常遗憾，曾经有那么一次让你羞愧的追求速度的仪式完成，生活也好，写作也罢，这个脚印让你不敢回首。那么找一个机会，为自己的反省举行一个仪式，请大家当证人，找回当时的自己，重温初心。

因为“我想回到从前，想重新出发，就是像以前一样的，坐船去伦敦。”

END

作者简介

聂光玲，女，80后，中级营销师，商洛市青年作协理事，业余运营管理原创文学公众号“嘉年华时光”（slycniegl）。2004年开始发表文字，见于《东方烟草报》《新烟草》《陕西烟草》《商洛日报》《三秦广播电视报》《陕西中烟报》《陕西好猫》《天竺山》、中国烟草市场、大美黑龙江、零售户在线等。《给库存“痛点”支招》被评为“2015——2016年度中国社会经济发展优秀理论成果”特等奖；《我和图书馆不得不说的故事》收录入安康首届“我心目中的图书馆”全国征文作品集。