如果可以，我愿意永远是那个少年

很幸运地，我从小就喜欢上了电影，因为看电影，实在是一件幸福的事。

像《天堂电影院》里的多多一样，我是一个名副其实的追影少年，不同的是我身边并没有一位和蔼可亲的艾佛特，我只是一个人，孤独又幸福。

说不清我为什么会从小就喜欢看电影，我想大概是和那个年代有关，而我又恰好是那样一个偏执的少年，除此之外，我也不清楚别的什么原因，管它呢，只要我感到快乐，追根究底这种吃力不讨好的事，我怎么会让它来打扰原本正确的认知呢，我没那么蠢，这个世界的幸福原则，从来就跟在酷热的夏天午后，一口气干掉一瓶可乐，然后打个直白的嗝一样简单明了。

蓝天里的朵朵白云在头上盘旋飘移，令人感到舒爽惬意，中学后山林子里的李子，田间小路上自由自在的风，含羞草在农家院落里被几个小孩不停的肆意拨弄，石头房里的扬琴声从弹奏者的窗前飘来，把双脚放到水渠里，沁凉无比，长久地发呆，反正有大把的时间可以挥霍，是我对那个年代最深的记忆，那时正值年少时光，把时间用来看电影，实在是再正确不过之事。

每天晚饭后，我就会跟着老爸、哥哥一起散步到镇上的电影院，看场再便宜不过的电影，广播里传来毛阿敏、赵传和潘美辰的声音，没有爆米花，但有瓜子和冰棍，宣传栏的橱窗里有最新的电影海报，看过的电影里我只记得一部《妈妈，再爱我一次》。

怎么说呢，露天电影才是我的主场，几乎镇上的每个街头巷尾、大小戏台庙宇我都去过，没有敲锣打鼓也没有社交平台，我咋都知道呢，看一些人拿着椅子板凳，跟着就是了......每到佛生日，要么请人唱戏要么就放电影，不同的姓氏之间会互相攀比，有时电影会连续放映一两个月，我就有福了，这就是自由竞争的好处。

《黄飞鸿》、《新龙门客栈》、《唐伯虎点秋香》、《逃学威龙》、《笑傲江湖2东方不败》、《旋风小子》、《英雄本色》、《古惑仔》......李小龙、周润发、刘德华、周星驰、李连杰、林青霞、叶玉卿、林志颖、释小龙、郑伊健、黎姿......那是港片的黄金时代，我经常从电影开场前看到半夜散场，刚开始人群还络绎不绝，慢慢地从各个村口小巷岔开，只好一个人壮着胆摸黑走夜路，村子里的臭水沟气味难闻，猪圈里的猪已安然入睡，狗却异常灵敏，一经过门口，就拼命狂吠，我深呼吸把涌到胸口的恐惧稳健地压到丹田，只留鼻腔的气息，证明我并非夜里出没的行尸走肉，出了村口走到大路上，我开始加快了脚下的步伐，不时狂奔，深夜的声音很轻，我的脚步声很响，终于到了家门口，急促地敲门，等一会儿才听见老爸起床来开门，打着呵欠问一句：怎么看到这么晚啊。

轮到在家附近放映时，草草吃完晚饭，我就迫不及待地赶去现场，这时，观音庙前已经有一些人拿着板凳来占位置，白色的幕布刚刚拉起，我们几个小孩就在幕布下不停跳跃，和彼此的影子玩耍，我很熟悉那个放映机，还有换拷贝的步骤和节奏，有时放映员不小心走神了，换得慢了，就有人起哄故意催促，我们小屁孩就该高兴了，电影中途被打断并不算什么不愉快的事，我们随时可以走开也可以随时回来，坐到幕布的后面看反着的电影，也能令我们不亦乐乎，谁TM在乎呢，关于快乐，小孩们只会用自己的答案给它下定义，大人们的世界和想法，并不比到电子游戏厅打一下午的街头霸王重要多少，或者用大人们常说的：当耳旁风了。

电影院在我到县城读高中时拆了，改成客运站，所以每次回家我都会旧地重游，当然看不出之前的任何痕迹，记忆自然也无从捕捉，只留着一个讨人嫌的公共厕所，影院门口走过的阶梯，玩滑滑梯摔倒的那个午后，脑中回荡飘浮的歌声，以及清风拂面的那些傍晚，都不会被定格，镇上那个照相馆的高个子老板可能会有照片，但也与我无关。

有人说经常回忆往事证明你可能老了，这样的屁话对我并不适用，它只是说明我心里一直住着一位翩翩少年，不曾被后来的岁月消磨殆尽，功成名就算不得什么大事，成王败寇的历史叙事也没什么新鲜，人生不如意十之八九，这是生活的本质，与永不停歇消逝的时间和浩瀚无垠的宇宙相比，人没什么可自大的，唯一可以依傍的是心底尚存的一份柔软，对“美好世界的乡愁”，和把逝去的时光形诸文字......如果可以，我愿意永远是那个少年。