如果用一把显微镜审视战争——《重新派遣》

去年华语导演李安的电影《比利·林恩的中场休息》颇有话题性，主角是一位正在伊拉克服役的普通士兵，原本被人们遗忘在角落里的伊战又重回大众视野。当那场战争渐渐远去，人们不禁要问，伊战到底是怎么一回事？这场战争真的是有必要的吗？亦或者说，谁该对这场战争负责。还有，参与过那场战争的士兵们现在过得怎样？自然，如若不是亲历过那场战争的人站出来讲述他们的故事，人们也只能雾里看花，留下一个似是而非的印象。

菲尔·克莱这部短篇小说集《重新派遣》并没有的全面细致的描述宏大的战争场面，他既不抨击战争的无意义，也不刻意渲染战争的残酷。而是聚焦参与这场战争的最普通的士兵们，就像手握一把显微镜，捕捉他们内心深处最细微的情感和感受。

作为前海军陆战队士兵，菲尔·克莱曾在伊拉克服役过，显然他也能接触到不同部门的士兵，这构成了他这本书最大的特点，即选材的多样性和素材的新颖度。主人公有殡葬部士兵，心理战士兵，随军牧师，外事官员，甚至财务后勤兵。这在其它一些描述战争的小说里是不多见的。素材虽然多种多样，但整本书紧扣主题，菲尔·克莱用这些素材呈现了战争永恒的问题。

菲尔·克莱笔下的人物并非所谓的战争英雄，他将所有的角色一概平等视之，他们都是参与这次战争里最普通的一员。甚至从某种意义上来讲，他们和普通的年轻人没有很大的区别，他们所思考的、所需求的、所谈论的，也是普通人有的。他们渴望拥抱女人，希望顺利拿到助学金上大学等等。

“我不觉得战争使我变得比别人更优秀。它不过是日复一日重复上演的悲剧”。尽管如此，他们又常常身陷于自己的世界，认为“身为老兵的一个奇妙之处是你总觉得自己高人一等——至少对我而言。你冒着生命危险投身超越自身的使命。有多少人能做到这一点”。

正因为此，书中的人物无不游离于普通人的日常生活之外，像是独立存在一个空间，将他们与普通人的世界割裂开来。他们离开了危机四伏的战场，重新回到日常世界，但这两者之间的差异却常常使他们感到不安。他们存在于此时此地，回想起的却是彼时彼地。这种割裂状态使得他们与世界格格不入。

在威尔明顿，你手下没有队伍，没有一个并肩作战的战友，甚至连武器也没有。你数次习惯性地摸枪又惊恐地发现它不在那儿。按道理说你很安全，你的戒备应该降到不设防的白色级别，但事实并非如此。

一方面，他们寄希望于人们理解他，他的经历，他的遭遇，希望能完全被日常世界所接纳。但另一方面，他们又和人们保持一种疏离的态度，即便面对自己最亲近的人亦是如此。这样一种状态使得他们遭遇了最残酷的战争之后，却面临更艰难的问题，即如何重回日常生活。因为说到底，生活不是非此即彼的事情，而是更为复杂的处境。

我总想起海明威笔下的人物，同样有过战争经历，同样与世界格格不入。他的《太阳照常升起》和《永别了，武器》写一战，《丧钟为谁而鸣》写西班牙内战。

那么，一个世纪之后，菲尔·克莱笔下的战争和海明威笔下的战争有什么不同呢？

总的来说，我认为菲尔·克莱在文风没有承袭海明威，或者说文风与海明威不属于同一流派。

菲尔·克莱笔下的情绪更充沛，也更加深入人物的内心，菲尔·克莱通常花费许多笔墨来描述人物的内心，他的想法，他的心理活动。而这在海明威的小说里是看不到的。海明威的小说冷峻，硬派，他会细致地描述人物的动作、神态、说的话，但是不切入人物的内心，而是让读者来揣摩人物的状态。

可以举个例子比较两者的区别。

菲尔·克莱《重新派遣》

问题是，你的思绪总是无法连贯。你不会去想：噢，我做了A，接着是B，然后C，然后D。你试图想家，眼前却出现叛军虐囚室的场景。你看见柜子里的肢体残片和那个关在笼子里的智障。他叫起来像只鸡，脑袋已经萎缩到椰子大小。过了好一会儿你才想起医生曾解释说，那帮人往他脑袋里灌了水银。想想似乎也讲不通。

海明威《异乡人》

他去另一间诊室接受光疗和按摩了。后来，我听见他请求医生让他用电话，然后就关上了门。他再次回到房间时，我在另一个器械上坐着。他身披斗篷，头戴帽子，直接朝我坐的器械走来，把胳膊搭在我的肩上。

“实在对不起，”他说，用那只好手拍了拍我的肩膀，“我不该那么粗鲁。我妻子刚去世。请务必原谅我。”