日记｜立冬中……

十一月十六日  晴

写这件事对我意味着什么？

倾诉、发泄，像Andy逃出肖申克监狱的那个管道，我愿意这样形容它，因为它连接着自由，是我思想的一部分幽光，自由的方向……

我处于幽闭中，但我不孤立，更不孤独。

里尔克先生在和我交谈。

关于写作，关于阅读，关于成长，关于孤独，关于性……我缓缓推开了幸福的窄门……

他告诉我们，人到世上来，是艰难而孤单。一个个的人在世上好似园里的那些并排着的树。枝枝叶叶也许有些呼应吧，但是它们的根，它们盘结在地下摄取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。人每每为了无谓的喧嚣，忘却生命的根蒂，不能在寂寞中、在对于草木鸟兽（它们和我们一样都是生物）的观察中体验一些生的意义，只在人生的表面上永远往下滑过去。这样，自然无所谓艰难，也无所谓孤单，只是隐瞒和欺骗。欺骗和隐瞒的工具，里尔克告诉我们说，是社会的习俗。人在遇见了艰难，遇见了恐怖，遇见了严重的事物而无法应付时，便会躲在习俗的下边去求它的庇护。它成了人们的避难所，却不是安身立命的地方。——谁若是要真实地生活，就必须脱离开现成的习俗，自己独立成为一个生存者，担当生活上种种的问题，和我们的始祖所担当过的一样，不能容有一些儿代替。

一个伟大的人、旷百世而一遇的人说话的地方，小人物必须沉默。

我默默地让自己酣畅地沉浸在他思想的沃野中，如冯至所说，“感觉字字都好似从自己心里流出来，又流回到自己的心里，感到一种满足，一种兴奋”。

我第一次仔细地把童年、婚姻、生活抚摸了一遍……

克里希那穆提带给人一种非比寻常的亲切感。优美、富有诗意，其博大精深，犹如浩瀚的虚空一般。

无穷的经验，深植于内心的恐惧、焦虑、痛苦、快乐，及人类数千年来所累积的信念，全部在你的内心深处，你就是这本“生命之书”。

我就是一本独一无二的生命之书。

熟悉的东方智慧，禅一般的宁静的冥想，体悟，我关注自己每寸肌肤，关注自己的一呼一吸，关注自己每一个念头的来龙去脉，聆听万籁，走进寂静……

我要冲破桎梏，抚摸灵魂。我企图做一个关注自己客观存在的肉体的、精神的、内心的Chinese。

我隐约发现了里尔克和克里希那穆提的相通之处。目前，我有限的语言难以表达清楚。待后述。

苏珊·桑塔格，零乱的思考，碎片的记忆，杂乱无序的记录，无时无刻不在的思考，多维度的比较，思想上的深度是以上的共性。形式退为其次，理性的，感性的智慧的光芒会穿越时间，成为永恒。

身为心役，我亦如是。感受一样，表达不同，深度不同。她爱文学、爱绘画、爱电影，爱音乐，书评、影评、乐评、画评包罗万象，闪着思考的火花。杂乱并非无章，贫乏、浅薄才不足取。所列书目，令人瞠目结舌。

白俄罗斯女作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利》，还原比战争还可怕的真实历史，关注千千万万小人物。时代的一粒灰，落到一个人身上就是一座山，尤其是小人物，这粒灰尘会碎了他们的身体，毁了他们的精神，但他们还是有力的，这种力量，成就了作家，塑造了时代，成为一种精神血脉生生不息。

贫穷的小人物也是我精神的动力，思想上的闪光点。他们贫穷，但是他们不渺小，它们曾经滋养了我的精神，所以，我要把贫穷渺小的它们变得庞大而又丰盈。

好奇心应当摒弃，纯娱乐阅读亦不可取。坦率的说，我是怀着极大的好奇心的驱动力阅读这本书，这是我少年时代的行为，那时，为了一本书，可以一夜不睡，一口气读完。现在阅读，我少了那份贪婪，庆幸的是，我终于不再追求刺激，我去追随作者，与他对话，与他塑造的人物对话……

我们只能在那些书里享受日深，感激日笃，观察更为明确而单纯，对于生活的信仰更为深沉，在生活里也更幸福博大。