鸟国的楼
建了整整百年的时间，鸟国宏伟的地标式建筑“鸟楼”终于竣工。为庆祝这一盛举，并向全国民众宣告鸟国在建筑领域终极目标的实现，鸟国政府准备召开一场新闻发布会，邀请国内外主流媒体、知名学者以及鸟民代表参与。同时，鸟国教育部下发规定，所有的大中小学生停课一天，由各校在校内组织观看新闻发布会的实况转播，之后每位学生上交一篇观后感，送选鸟国第一届“我热爱的鸟楼”征文大赛。
一大早，国内外各大媒体派出的实力报道团队就都汇集到新闻发布会现场，为之后的实况报道做最后的准备。而在后方坐守的编辑们也都严阵以待，只等着前方记者发回报道，立刻编辑出稿。一些效率高、技艺强的记者甚至早已写好了新闻报道，只差会议的召开了。而建筑学界、物理学界、社会学界、历史学界，乃至于哲学界，都有专家学者受邀到会，他们当中有学术新秀，也有学术泰斗，老中青三代齐聚一堂、和乐融融。这种跨学科学者相聚的和谐场面并不多见，他们几乎每次见面，相互间都要来一场明褒暗贬、没有刀光和剑影的明争暗斗，美其名曰“学术讨论”。然而此次，在鸟楼建成之际，学者们难得冰释前嫌、搁置争议，共同为“鸟楼竣工的社会价值”添砖加瓦，贡献自己的一份知识力量。
会议第一项是做“鸟楼百年建设”的工作报告，回顾鸟楼建设历程，展望鸟楼光明前景。做报告的这位官员干瘦干瘦，身上的毛羽稀稀疏疏，皱纹堆积成山，面露饥馑之色。实际上，他是天生的穷苦样，不知情者还以为是劳累过度所致。这副未老先衰的样貌是他仕途的敲门砖，为他赢得了无数的民间赞誉，帮助他步步高升，成长为一名“亲民派”的新闻发言人。他在鸟国官场历练多年、身经百战，早已习惯了面对长枪短炮，做一番长篇大论。难得的是，多年的报告经历没有将他的声带、音色与激情磨损，他镇定自若地朗诵着前一个小时刚刚拿到的报告文稿，字正腔圆、抑扬顿挫，言语中还适当加入了自己的感情色彩。讲到“鸟楼建设的历史原因”，他音色低沉、语调迟缓，像是隔着棉花敲鼓时发出的闷响，连听众都不免被带入感伤的回忆中。
遥想百年前，鸟国在与人类争夺生存空间的战役中败下阵来，一片片树林都成了人类的殖民地。为了发展制造业，让树木发挥最大的经济效益，人类将树上的鸟巢全部捣毁，为水果和原木材料生产开辟最广阔的空间。同时，人类将老树残树杀死，替换成更符合人类审美标准的景观树，强迫鸟国民众接受人类的一套价值标准，使鸟国丧失建巢的独立自主权。那时，鸟国民不聊生、饿殍遍野，流离失所者不可胜数。一批仁人志士走上鸟国的历史舞台，他们奔走呼号，为重建家园、重塑国威竭尽所能。
其中，最富有理想性和革命性的建设蓝图非鸟楼莫属。一个世纪前，鸟国本土有一群观念超前、胆识过人的建筑师，他们提出了一个大胆的设想，盖一栋能够容纳全部鸟民的楼，并为其命名为“鸟楼”。他们梦想着百年后的鸟楼里，鸟得其所、各尽其力，鳏寡孤独皆有所养。而绘制了这幅美丽图景的建筑师们也因此被民众推举上领导的地位。为了在普通鸟民间树立威信，走上领导岗位的建筑师向民众承诺，一百年后定会建成鸟楼，甚至将建成的具体日期写进了鸟国基本大法中。
新闻发布会的现场，没有一位参会者亲自见证过百余年前的苦难历史，却似乎都有着跨越时空的移情能力，当听到发言官追忆鸟国苦难史，参会者的眼中不自觉地浸满泪水，内心的忧思与愤慨也与百年前的先辈无异。从台上望去，仿佛有无数的小灯泡在一闪一闪。追溯完鸟楼建设的历史根源，发言的官员顿了顿，伸长了脖子，将头埋进面前的杯子里喝水，抬头时不忘稍稍挑起眼皮，偷偷瞄下听众的反应。见大家都沉浸在刚刚一片悲戚的氛围中，便心满意足地清了清嗓子，似乎在向听众暗示接下来要讲述的新内容。十余秒的停顿将报告的起承转合做的恰到好处。
报告的第二部分内容便是对鸟楼设计理念与建设历程的简介，这是报告的核心部分，也是记者、学者与鸟民代表最期待的内容。尽管他们从小便在教科书中、新闻报道里读过无数遍，但仍然百听不厌。每次读到或听到相关的内容，大家都会由衷地为百年前建筑师们大胆而又瑰丽的想象力赞叹不已，并感动于数代建设者为子孙后代的幸福做出的自我牺牲。
为了避免被人类发现，鸟国政府一直将鸟楼列为国家绝密，从不对外公布具体的施工地点，或发布现场施工图。因此，鸟国不论是各界社会名流，或是寻常百姓，都未曾亲眼目睹过鸟楼的真实样貌。尽管如此，他们对鸟楼的设计理念了然于心，对建设过程中遇到的困难更是如数家珍，这还要归功于鸟国政府每五年一次的新闻发布会。
每过五年，鸟国政府都要通过新闻发布会的形式，对外宣布一次鸟楼的建设进程，这是历届政府沿袭下来的传统。每一次报告，发言人会用数字对比的方式，详细介绍五年间，政府在鸟楼建设上取得的进展和成绩。从一个世纪前开始，把鸟楼建设列为发展重点的鸟国政府规定，鸟民每年需要从自家鸟巢上抽取部分树枝上交给政府，用于鸟楼的建设。
因此，新闻发布会的报告中还会详细列出五年来树枝的具体用途，包括总使用数、总剩余数，以及下一个五年的树枝征收计划。除此外，鸟国政府还会借新闻发布会的平台，公开表彰鸟楼五年建设过程中涌现出的捐树枝楷模，号召鸟民向这些典范学习。虽然鸟民们从未见过鸟楼，但他们一生都在为上交的树枝辛勤劳动，也不断见证了报告中数字的变化。于他们而言，鸟楼绝非遥远的虚有之物，而是他们生活的一部分，是与他们共同成长进步的亲密友人。
介绍鸟楼的设计理念和建设历程时，那位技艺娴熟的新闻官改换了一种轻快的语调，语速也相应加快了一些，像是雨点，由疏而密地打落在地。鸟楼的建设口号是“为鸟而设计”，意即“为鸟服务的大楼”，这是第一代建筑师反复思索后选择的标语。他们认为，让每一只鸟得以安居乐业、免于人类的欺压与剥削，是鸟国发展的终极目标，而鸟楼是这一梦想实现的必需载体，理应将“为鸟而设计”作为总体的建设方针。
基于这样一个方针，在外观上，鸟楼和普通民众自家的鸟巢无异，网格状的结构、碗状的形态，树枝相互叠覆、相互支撑，简洁古朴、浑然天成。讲到此处时，新闻官难得将眼睛脱离稿子，用自己的话将这种设计理念评述了一番。他补充道：“政府不追求标新立异，只为了能够最大限度地满足鸟民的需求，不论是功能或审美的需求。这种设计符合鸟民的居住和欣赏习惯，真正体现了为民着想、为民服务的方针啊！”他边说边用自己那又长又尖、绿中透红的喙敲击桌面，以示自己的情真意切。
上一秒，新闻官的脸还因情绪的激动而略有些扭曲，下一秒，他便收整好了情绪，继续介绍鸟楼的建筑特点。他从一个建筑难题说起。自一个世纪前准备建设鸟楼开始，有个难题一直困扰着鸟国政府和专家人士，那就是“如何防御人类的破坏”。在建筑技术上，防御自然灾害对鸟楼建设者来说并不是难题。鸟楼采用了超稳固的建筑结构，能够抵抗水平的温度变形和风荷载，承受高强度的暴雨冲击。
然而，威胁鸟楼的灾害源不仅来自于自然，更是来自于不可控的人类。他们随时随地都有可能发起鸟巢清剿战役，而鸟国的现今力量仍然不足以与他们直接对抗，人类是鸟楼最大的潜在灾害源。若要防御人类灾害，改变孕灾环境，也就是改变人类的思维与发展方式，无异于天方夜谭，鸟国能做的便只有改变承灾体——鸟楼的建筑特性，提高鸟楼的抗灾性能。经过一个世纪的反复摸索，鸟国政府终于有了一个防御人类灾害的万全之策，那就是将鸟楼建设成为隐形楼。
“隐形楼，顾名思义，便是外观上不可见的楼。”新闻官似乎是担心听众们无法理解这个专业词汇，特意做了具体的阐释。他那张严肃的脸上突然露出神秘的笑容，干瘪的面部因为嘴角过大的变化幅度而拧成一团，叠起一条条的长纹。新闻官介绍：“四年前，鸟国的科学家们研制出一种特殊的薄膜材料，无色透明、轻盈坚韧，却有着一种与众不同的特性，那就是改变光的路径。这种薄膜包裹在鸟楼建筑材料的外围后，当太阳光投射到薄膜上时，光线会发生扭曲，由原本直线的形态变为曲线，绕过鸟楼继续行进。由于鸟楼被光线绕过，人类也就无法发现它的存在，鸟楼成为一栋名副其实的隐形楼。”说完，新闻官抬起头，洋洋得意地望向台下的听众，听到台下传来一阵阵惊叹声，他眯起那对本就不大的小眼，频频颔首，好像在享受来自听众的礼赞。
除了赞叹，听众们也不忘自己的正业。记者们赶忙低下头，在准备好的新闻稿里加入这一条激动人心的重磅消息，有的记者甚至想好了新闻的标题——震惊！百年鸟楼竟成“子虚乌有”。当然，记者在这里并非使用“子虚乌有”的本意，只是想用它表达鸟楼的隐形特性，同时吊足读者的胃口。学者们也开始在脑海里修改原有的理论框架，好把“隐形楼”“光线扭曲”这类新概念纳入到自己的思想体系中，并拟划着下一篇关于鸟楼论文的主题。
而鸟民代表也没有闲着，他们在自己的笔记本上认真记录着新闻官的报告内容，并在“隐形楼”的内容部分打上特殊的标记，意味着之后写会议报告时要格外强调。守在屏幕前的大中小学生们或许因为受视野与资历所限，未能充分意识到这一消息的重要程度，又或许是对这类“奇谈怪论”习以为常，仍然一副木木然未睡醒的样子，脸朝前盯着屏幕，没有一丝的表情变化。而与他们一同收看实况转播的老师们却敏锐地捕捉到其中的一些端倪，预感到这是一条足以改变物理和历史教科书的消息，纷纷翻开手中的教案，在备注中加入“隐形楼”的字样。
大家还未从惊叹中走出、回过神来，发言人背后的红色大幕已经缓缓向上升起，露出一块巨大的黑色荧屏，会议厅内的灯光也忽地熄灭。台下开始出现窃窃私语的声音，参会者们都对突如其来的黑暗感到疑惑不解，但凭着理性，猜测到接下来会有其他特殊的安排，只是这安排究竟是什么，谁也不知道。就在大家想要向台上的政府官员提出疑问时，从前方的黑暗中传来新闻官的声音：“现在进入到新闻发布会的第二项流程：鸟楼落成揭牌仪式。根据鸟国大法第四章第五条规定：鸟楼属于国家绝密，关系国家的利益和安全，在正式入住前，除个别参建人员外，普通鸟民无权知悉鸟楼的具体位置。但为了让全体鸟民共同见证大楼落成揭牌的时刻，我们选择了现场转播的方式。需要补充的是，在此之前，施工队伍已经用隐形薄膜将鸟楼全部覆盖，所以我们和人类一样，看不到鸟楼的存在。”
紧接着，黑色荧屏上突然出现一片草地，占据了荧屏三分之一的面积。这片草地寻常无奇，毫无显露具体方位的特质。画面中除了一望无际的绿外，还有鸟国最高领袖的身影，他依然是那般地身形健硕、孔武有力，也依旧是庄严肃穆、不苟言笑，如同一根有权势的木头。在他的身旁，是一张半鸟高的桌子，桌上则立着一块被红布遮盖住的牌匾，一阵风过，匾的下沿从红布后隐隐露出。
面对着镜头，领袖开始进行揭幕前的正式讲话，语速迟缓、音色饱满，激昂中不失平静，平静下却难掩喜悦。“回顾过去的一个世纪，我们面对人类侵扰掠夺的外部环境，面对资源紧缺、风险显现等重重困难和复杂局面，依然能够完成百年前先辈的理想目标，成功建成举世无双的鸟楼，这足以显现鸟国民众的勇气、智慧、能力与牺牲奉献精神。鸟国的发展前景一定会更好！”
一番回顾与展望后，领袖久久地注视着镜头，眼神中透露出一股坚毅，像在酝酿着什么似的。过了近一分钟的时间，他才缓缓张开口，一字一句地说出了鸟国民众盼望了一个世纪的话语：“现在，我，宣布，鸟楼，正式，落成！”随后，荧屏里不知从何处传来数声礼炮鸣响的声音，伴随着炮声，领袖用那火红的长喙掀开了红布，刻有“鸟楼”两个大字的牌匾完全展露了出来。镜头向上抬起，绕过领袖头顶，指向他身后的空旷之地，似乎在为今日的主角“鸟楼”做特写。荧屏内是礼炮声响，荧屏外则是经久不息的欢呼声。
待会议厅内参会者们的欢呼声渐渐停歇，荧屏内的镜头又一次对准了鸟国的最高领袖。他咳了咳嗓子，声音轻到荧屏前的观众听不到任何声音，只看到喉咙处的轻微起伏，之后他接着说道：“如今，我们已经取得了鸟楼建成的伟大成绩，但我们也清醒地看到，鸟楼居住仍存在不少的问题，比如鸟楼表层的薄膜扭曲光线后，造成鸟楼内部的光源不足、温度过低。”
提及这些困境，他的语调低沉下去、视线向下移动，似乎在有意向荧屏另一端的观众展露愧疚之意。但很快便又将声调提了上去：“因此，尽管我们已经实现了鸟楼建设的百年目标，在接下来的一百年中，我们以及我们的子孙后代，仍需团结一致，解决光线与温度的难题，共同实现鸟楼的居住目标。我们要直面挑战，勇于担当，承前启后，不辱历史赋予我们的使命！”
话语落毕，镜头切断，荧屏暗下，会议厅内又恢复了灯火通明。与会者们被刚刚领袖那鼓舞民心的话语所感染，暗暗下定决心，要与政府同心同德、开拓进取，为营造宜居型的鸟楼环境作出新贡献。会议厅外的大中小学生也在教室中全程观看了新闻发布会，包括野外的鸟楼落成仪式。发布会结束后，学生们踊跃投稿，参与以“我热爱的鸟楼”为主题的征文大赛。
组织方将参赛者名字隐去后，送交评委会进行评审，最后，一篇名为“做新时代鸟楼建设好少年”的文章夺得少年组桂冠，而另一篇名为“创造力：从鸟楼建设看鸟国模式的巨大优势”的论文则获得了大学生组的特等奖。
