爱情是一种“精神病”，但你可以病得更愉快一些
一说到令人难忘的爱情经典电影，以《爱在黎明破晓前》为首的爱情三部曲肯定是众多影迷的心头好：
美国青年杰西在开往维也纳的火车上，认识了法国学生塞利娜，两人一见钟情。
故事全程都是男女主角的对白，开启了他们聊理想、聊人生、聊艺术、聊爱情的9年之旅。
里面有一段关于爱情很有意思的对白，塞利娜对杰西说：
I mean, I always feel like a freak because I'm never able to move on like this:
我是说，我觉得自己很没用，因为我从来不能这么洒脱
People just have an affair,or even entire relationships...
人们只是随意留情，甚至即使是认真的感情
...they break up and they forget.
...人们也会分手，然后忘记
They move on like they would have changed brand of cereals.
就像换另一个牌子的麦片一样简单
feel I was never able to forget anyone I've been with...
可我觉得我永远忘不了跟我交往过的每一个人
...because each person had their own specific qualities.
..因为他们每个人都有很不一样的特质
You can never replace anyone. What is lost is lost.
你不能取代任何人。失去的就失去了
Each relationship, when it ends,really damages me. I never fully recover.
每段感情结束的时候我都很受伤。我从来没有完全恢复过
That's why I'm very carefulwith getting involved...
所以我尽量避免介入感情
...because it hurts too much.
..因为那种痛真的是太深了！
爱情如此多娇，引无数男女竞折腰。所有的艺术形式都在讴歌它的伟大和美好，身处其中的我们却没有发现，我们形容爱情时的一个细节很奇怪：被电击了一般、坠入爱河、疯狂、意乱情迷......
这些与意外、疾病、暴力有关的词，却被用来形容我们心心念念的爱情。那为什么我们要用这些词和爱情联系起来呢？
01
▼
为什么那些让我们刻骨铭心的痛苦是爱情？
著名作家曼迪曾经为我们总结出英语中形容爱情的一系列比喻：
In love, we fall,
(我们坠入爱河)
We are struck,
（我们被击中）
We are crushed,
（我们被击溃）
We swoon,
（我们意乱情迷）
We burn with passion,
（爱火熊熊燃烧）
Love makes us crazy,
（爱情使我们疯狂）
Love makes us sick,
（爱情让我们难受不已）
Our hearts ache ,
（我们心痛）
and then, they break.
（最终，我们心碎）
放到中文里也是一样，我们在描述深爱某人的经历时，使用的比喻都与极端暴力或疾病相关，这些比喻将我们看成是，处在无法预见且完全无法躲避情况下的受害者。
不是说爱情是最美好的体验吗？怎么又是疾病的痛苦，又是暴力的摧残？
拿一个最简单的例子来说，英文中，我们说相爱是“Fall”。但它同时也有坠落的意思。想象一下这个画面：有一个人，他在人行道上走，没注意到自己正走过一个打开的井盖，然后他就直接掉进下水道里了。
坠落伴随而来的不像初遇爱情的惊喜，更像是意外来临时的惊吓。
它不像跳跃，坠落是意外，它不受人控制，没经过我们的同意就发生了。而我们却常常用这种方式形容一段感情的开始，即，坠入爱河。
另一个单词也很形象：“Smitten”, 它既是“痛苦的折磨”，又有“神魂颠倒”的意思。我们谈论爱情时使用的词语，与解释蝗虫瘟疫使用的词语，是同一个。
这就很有趣了：为什么会这样呢？我们怎么会把爱情和巨大的疼痛以及痛苦联系在一起？为什么我们在谈论这种看似美妙的经历时，要把自己看作受害者呢？
作家曼迪伦恩用自己的感情经历说明了原因：
“我第一次坠入爱河是20岁，从一开始这段关系就跌宕起伏。一开始的几年我们是远距离恋爱，这就意味着：要么极度幸福，要么极度痛苦。
我尤其记得一个时刻，我坐在南美一家酒店的床上，看着我爱的那个人夺门而出。那时很晚了，几乎快到午夜了。我们晚餐时吵架了，当我们回房间后，他把行李扔进包里然后摔门而去。
虽然我不记得我们为什么争吵，但我记得非常清楚，看着他离开时的那种心情。
那年我22岁，第一次去发展中国家，孤身一人，一周后才能飞回家。我知道我所在的小镇，也知道航班所在城市的名字，却完全不知道要怎么去那里。没有旅游手册，没有多少钱，甚至不会说西班牙语。
有冒险精神的人也许会将其视作一种新机遇，但我完全傻掉了。我就坐在那里，忍不住哭了起来。尽管我很慌张，但脑海里有个声音在轻轻说：“哇，这太戏剧了，我一定是真正恋爱了！”
因为某一部分的我，想要被爱折磨。现在的我觉得太奇怪了，但在那时，我渴望夸张戏剧般的经历。在那个时刻，我失去理智，愤怒，深受打击。更奇怪的是，我认为对这个刚离开我的男人，产生这样的感情是合理的。
在某种程度上，我想要让自己有点疯狂，因为我认为这才是真正爱一个人的方式。
而且这也没什么好惊奇的。毕竟，维基百科上显示：有8部电影、14首歌、2张专辑、1本小说，名字都是《疯狂的爱》。
然后我们和好了，度过了难忘又美好的一周。回家后，我想那真是既可怕又美妙，这罗曼史如假包换。
所有人都希望自己的初恋美好又难忘，这其中肯定不乏疯狂的影子。但如果爱一个人，我整个人的状态感受都取决于他是否爱我，这对两个人来说都不是件好事。
但这种体会也很普遍，大部分人在开始一段感情时，都会感到些许疯狂。事实上，有研究证明这是很正常的，爱情与生理和文化都有关。
从神经化学的角度上讲，爱情和心理疾病很难区分。
从文化的角度上讲，我们会用语言去塑造并加强我们对爱情的概念，因此我们会用痛苦、上瘾、疯狂等比喻。
所以当我从南美回来后，我长时间待在房间里，等待我爱的人发来的邮件。而且我决定，如果我的朋友们不能理解我所承受的这种痛苦折磨，我就不需要他们的友谊了。
所以我不再和他们一起玩，那是我人生中最不快乐的时光。但我认为，痛苦是我的义务，因为如果我能感受到痛，那就能证明我有多爱他。如果我能证明这一点，我们就能最终在一起。”
02
▼
爱情是怎样在我们体内产生反应的？
在了解了我们将爱情与疾病暴力等字眼联系起来的原因后，有一个有意思的问题值得思考：爱情这个说不透的字眼，是怎样在我们体内产生反应的？
首先听听生物学的解释：通过进化的力量主导，通过激素起作用，伴随“爱情激素”的分泌产生性欲和一系列化学反应的生物程序。
例如在青少年时期更为强烈的爱情，经历初恋和第一次性爱。
一见钟情（在看对眼的情况下），会在1/5秒内你的脑袋就会释放相关化学物质，产生的效果就像可卡因。
传统观点认为人类爱情和性渴望在感情关系确立并于初期达到极致，而后会日益淡漠转而变为亲情。
情侣间如已相恋、又彼此相依恋恋不舍、意乱情迷的遐想状态在双方相处15个月内开始淡化，10年后已经渐变为亲情。
不过也有例外，若双方是否懂得经营婚姻，从而使之化成相濡以沫的爱情，这样爱情即不会于升华为亲情后消失。
正处于爱情中的时候
但美国人类学家海伦·费希尔这位女科学家却认为：“天然的爱情是有时限的。”
更换伴侣的一夫一妻生活，或者说有时限的固定关系才是符合人类天性的共同生活模式。
如此以来，新婚夫妇终生厮守的誓言有多么脆弱？性欲、恋爱和伴侣关系当真仅仅取决于激素？热恋的人其实就像发情的猴子一样吗？
动物习性学家通过观察动物王国来寻找这些问题的答案。人类的近亲黑猩猩和倭黑猩猩提供了丰富的材料。
研究者经过调查得出了明确的结论：在原始森林里根本没有长期的伴侣关系，乱交对公猩猩和母猩猩而言，如同履行至高无上的职责。
动物习性学家认为，贪淫好色是人类的本性。人类的行为与其动物亲戚有着决定性的差异：与黑猩猩不同，人类的异性间会维持长久的关系，女性需要一个可靠的伴侣帮助她抚养孩子。
得克萨斯大学的进化心理学家戴维·巴斯说：“两性间完成一次性行为需要男性投入的精力微不足道，而后果则可能是女性十月怀胎，不得不消耗巨大的体力。此外，怀孕也排除了和其他异性结合的机会。”
生育并不意味着伴侣关系结束。女性常年需要有人帮助她们抚养孩子。疼爱孩子的男性对她和他们的后代至关重要。
在这方面女性只面临一个问题：男性其实渴望有很多伴侣。一夜情对男性而言不是什么大不了的事。
美国心理学家拉塞尔·克拉克和伊莱恩·哈特菲尔德请一位迷人的女士帮助他们进行一场实验。“你今晚愿和我一起过夜么？”，这位美女在一所大学的校园里向陌生男子问道。
75%的男子表示立刻可以和她走。其余25%的人中有大部分表示遗憾，称今晚已有约会。将提问者换成美男子，结果只有6%的女性表示可以去他家里，可没有人答应立刻动身。
这个实验揭示了人类繁衍的主要矛盾。男女对生育采取不同的策略，男性追求数量，女性追求质量。女性至少在一段时间内要把可靠的伴侣拴在身边，而男性更喜欢沾花惹草，男女之别在这个实验里展示得淋漓尽致。
因此，现实生活中男女维持很长时间的关系的确令人惊讶。爱情的时限性在我们体内产生了一系列反应，热恋期疯狂，磨合期争吵，冷淡期漠然，而这些都由体内激素影响。
03
▼
重塑爱情，愉快合作
虽然在研究学者眼里对长久的爱情有诸多怀疑，但这并不能妨碍爱情顺其自然地发生，以及我们对爱情的期许。
语言学家马克强森和乔治莱卡夫在《我们赖以生存的比喻》提到，比喻可以塑造我们认识世界的方式，甚至可以指导未来的行动。
所以，不妨试试用它来改变我们在爱情中的比喻，例如：将爱情的疯狂，转变为爱是两个人合作创造的艺术。
要合作创造艺术需要共同的几点：努力、妥协、耐心、共同目标。
这个想法与我们文化中对恋人长期的承诺是一致的，这一点也同样适用其他关系：短期的、随意的、一夫多妻的、非一夫一妻、无性的。
如果爱是共同合作创造艺术，爱情就是一场美学体验。
爱是不可预测的，爱具有创造性，爱需要交流和规则，爱令人受挫并要求情感上有所付出，爱既痛苦又甜蜜。
就像两个人一起合作做一个陶器，从拉坯成型、泥板成型、泥条盘筑、素坯彩绘，到素烧、上釉、正烧至最后的贴花，都是两个人一起磨合、创作、改进，最终形成爱情这道工艺品。
最终，每一次爱情的体验都是不同的，这样去形容爱情，不会给我们带来太多负面影响，能更投入地享受爱情本身。
反过来，琼瑶阿姨的小说《我是一片云》讲了一个关于疯狂与爱的故事：
女主角段宛露原本已与青梅竹马顾友岚订下婚约，但她的心中始终无法确定对他的爱。
直到桀骜不驯的孟樵出现，她才似乎懂得了什么是一个女人对男人的爱。于是她选择奋不顾身，选择轰轰烈烈。
飞蛾扑火也在所不辞，因为似乎只有这样，才能让段宛露感觉，自己身处爱情中心。
后来，由于与孟樵吵架赌气，她一时冲动选择嫁给顾友岚。直到白纱被掀开，无名指有了束缚的指环，她才清醒过来：自己已为人妻。
本以为自己可以躲避孟樵的追求，却发现自己才是那个不理性的人，爱要多疯狂，分量才更重。
故事的结局：顾友岚自杀了、段宛露神经失常了，这段疯狂的爱情，也终于退却了温度。
这是真正的疯狂，因为没有哪条宇宙规则说，巨大的痛苦会换来一样的奖赏，但在爱情中我们认为这是成立的。
只要我付出足够多的痛苦，我就能带来同等甚至加倍的爱情体验。
这有点像有趣的反馈环：爱情很强大，有时候很痛苦。我们用言语、故事表达这种感受，它们反过来让我们期待爱情是强大而痛苦的，而且这都存在于看重一夫一妻制的文化里。
我们似乎希望两者兼得。简单点说，我们希望爱情让我们疯狂，同时又希望这种感受永不消失。
但我们都知道，爱情是有保质期这一说法的。热恋的疯狂终究会被平静的生活冲淡。
要协调这个矛盾，要么改变我们的期待，要么改变我们的文化。
想象一下，如果我们在爱情中没那么被动，如果我们期待以一种更武断、更开放、更慷慨的方式追求爱情，我们是慢慢步入爱河，而不是坠入爱河，结果会不会不一样。
在文化层面上，另一个新比喻是重塑爱情。
重塑爱情，就像是你和你仰慕的人共同创造的，而不是没经过你的同意，或者不受控制就发生的，这会让人感到充满力量。虽然这很难，因为爱情有时候仍旧让人觉得疯狂而不堪一击。
当你感到心灰意冷时，可以提醒自己：我在这段感情中的工作是告诉我的伴侣，我希望和他建立的是什么。
这也不是一件容易的事，但比另一个选择好太多，也就是那种发疯似的感受。它要求你信任你的伴侣，在很难信任对方的时候进行沟通。
在这段感情中，你不能再只想到自己，想到自己在这段感情中能得到或失去什么，而是开始想想你能给予什么。
这样的爱能让我们去跟对方说：“嘿，我们合作不是很顺利呢，或许这不适合我们”。或者说，“这段感情持续的时间比我预期的要短，但依旧很美好。”
合作创作的艺术之美在于，它不会自己成为艺术品。这样的爱能够让我们决定我们的爱情是怎样的。
这才是爱情应有的样子。
就像电影的结局里，杰西和塞丽娜终究又回归了各自的生活，但那段难忘的相遇，那段合作创造的艺术，就是爱情最好的样子，和最美的体验。
下次，不用再疯狂、再痛苦、再偏激，好好相处，好好沟通。合作成功就是一段佳话，不能继续，也是一段传奇。
