母親：被忽視的傳道者

[元代]錢選《賢母圖》，絹本設色，135.5×50.5cm。私人藏品。

“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉！”

唐代詩人孟郊的這一首《遊子吟》可以說唱出了古代中國母親讚歌的最強音！在詩人的心中，母親就像春天的太陽，普照世間萬物——這不是詩人的虛美，而是一種事實。包括孟老夫人在內的古代中國母親，她們不只是生命的養育者，還是美德的傳播者與文化的延續者。她們對子女的訓教，形成一種純美的“母訓文化”——中國傳統最重要的部分！

[明代]仇英《教子圖》，絹本設色，101×46cm。私人藏品。

1

周襄王十六年（前636），按照孔夫子的紀年方式是魯僖公二十四年。晉國。流亡在外19年的晉公子重耳在秦穆公（嬴好。前659~前621年在位）的護送下回國即位，史稱晉文公（前636~前628年在位）。

晉文西元年，事件頻發——先是周王室內亂，周襄王的弟弟姬帶起兵作亂（他私通王嫂被發現，周襄王廢王后，姬帶奔翟，“沖冠一怒為紅顏”，率領翟國軍隊攻擊周襄王），周襄王不敵，逃亡鄭國，一邊向晉國求援。此時，晉國局勢尚未穩定，重耳的前任晉懷公（即他的弟弟晉惠公姬夷吾之子姬圉，在位僅一年）的舊臣呂省、郤芮等擔心因為曾經阻止重耳回國被殺，不願歸附，陰謀火燒王宮，趁亂殺死重耳。重耳對此事一無所知，毫無防範。幸虧宦官履鞮通報，才僥倖逃過一劫，遠赴秦國，向秦穆公借3000兵平定內亂。這時，重耳雖然有意出兵勤王，卻憂慮再次內亂，就大加賞賜，以收買人心，不料忘了介子推——《東周列國志》中有一則“割股啖君”的故事：話說晉獻公（姬詭諸。前676~前651年在位）的寵妃驪姬讒殺太子申生之後，公子重耳害怕禍及自身，逃往齊地。路經衛國，衛文公（姬毀。前659~前634年在位）吩咐城門校尉，不許放他入城。不得已，一行人只能繞道而行。途中饑餓難忍，咎犯、趙衰、令狐偃等隨從采野菜煮食，可是習慣了錦衣玉食的重耳難以下咽，正皺著眉，忽然見介子推端來一碗肉羹給他，重耳感覺味道好極了。吃完後，才記起來問：“此處何從得肉？”“臣之股肉也。”介子推平靜地說：“臣聞‘孝子殺身以事其親，忠臣殺身以事其君。’今公子乏食，臣故割股以飽公子之腹。”重耳聽了，嗚咽說：“亡人累子甚矣！將何以報？”介子推淡然道：“但願公子早歸國，以成臣等股肱之義，豈望報哉？”

[明代]梁市南《教子圖》，紙本設色，62×34cm。私人藏品。

事後，重耳忘了封賞他，介子推也不介意，說：“晉獻公一共有9個兒子，如今只有重耳一個人還在。晉惠公（前651~前637年在位）、晉懷公不行道義，身邊沒有一個親近的人，國內的百姓、國外的諸侯都鄙棄他們，但上天並沒有斷絕晉國的香火，而是給了它一位合格的君主。現在，能復興晉國的，除了重耳還有誰呢？這些，都是上天的安排，隨從認為是自己的功勞，不是很荒謬嗎？偷取別人的財物叫做‘賊’，何況貪汙上天的功勞？臣下遮蓋罪過，主上賞賜奸佞，上下互相欺騙，我怎麼能和他們一樣？”介老夫人聽了，說：“你真的這麼想嗎？以後再沒機會了，可不許後悔啊！”介子推說：“他們已經錯了，我還仿效他們，罪過就更大了。”介老夫人說：“總該讓人知道你的情況吧！怎麼樣？”介子推說：“語言，猶如一個人身上的花飾，身體都隱藏了，花飾還有用麼？裝上花飾，無非為了顯露自己。”介老夫人說：“你真的能像你說的那樣做嗎？那我願意和你一起隱藏。”至死，母子倆再也沒有現身。[《史記》卷39《晉世家》]

在傳統中國社會，做到像介子推一樣並不難，範蠡、張良、李泌都功成身退；然而，如介老夫人一樣卻不容易。“母以子貴”可以說是（古代）中國母親的惟一心願——而介老夫人捨得放棄，甘願平凡，是一種光風霽月的人格境界！換作今人，豈一個“爭”字了得？

[明代]吳偉《孟母三遷圖》，上海博物館藏。

2

楚宣王（熊良夫。前369~前340在位）時，將軍子發率軍攻秦，中途絕糧，派使者向朝廷告急，督運糧草，順便幫他去探望自己的母親。子老夫人見到使者，關心道：“士兵們現在都吃什麼？”使者不無悲戚說：“戰友們以野麥為食。”“那你們的將軍呢？”子老夫人接著問。“將軍還好，每天都有魚有肉。”使者恭敬地說。

不久，子發凱旋歸來，子老夫人卻不讓他回家，派人數落說：“你應該聽說當年越王句踐伐吳的故事——曾經，有人獻給他一壇美酒，他沒有自己享用，請人從上游倒入江中，讓士兵們可以在下遊一起分享。味道雖然平淡，士兵們因為感激而更加勇敢；後來，又有一次，有人送給他一盒糕點，他還是和士兵們一起分享。數量雖然不多，過了咽喉就沒有了，但士兵們因為感動更加團結。如今，你身為將軍，每天早晚大魚大肉，士兵們卻以野麥為食，憑什麼呢？你讓士兵們出生入死，自己卻不能同甘共苦，即使打了勝仗，也不值得稱道，只是僥倖。這樣的將軍，不配做我的兒子。”子發聽了，慚愧萬分，再三向母親謝罪，老夫人才原諒了他。[《列女傳》卷1《母儀》]

孟子說：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”我們無疑都熱愛自己的母親，但是否同樣熱愛他人的母親呢？我們無疑都關心自己的孩子，但是否同樣關心別人的孩子呢？一個和諧的社會，無疑不能只要前者，而不要後者！換言之，“仁”並沒有高不可攀，只是一種尊老愛幼、推己及人的態度！

佚名《教子圖》，紙本設色，64×46cm。私人藏品。

3

孟老夫人“三遷”、“斷杼”的故事流傳至今——不過，這只是故事的上半部分，還有下半部分：孟子聽從了母親的教誨，從此不舍晝夜，刻苦學習。他師從孔夫子的嫡孫子思先生，研習經典，逐漸成長為繼孔夫子之後的新一代大儒（後世稱“亞聖”）。齊宣王（田辟強。田氏齊國第五代國君，前320~前319年在位）拜他為客卿，待以上賓之禮。他卻沒有貪圖安逸的生活，經常憂容滿面。孟老夫人看見，就問他：“孩子，你怎麼了？”孟子回答說：“孩兒聽說君子立身處世，不受無功之祿，不貪富貴虛華。如今，我的政治主張不被採納，孩兒想再次出門，遊說列國，但擔心母親您年紀大了，身邊沒有人照顧。”孟老夫人說：“婦道人家沒有安定天下的志向，一如《易經》上說：在家照顧家人飲食、奉養公婆、收拾家務就好。何況，女人在家從父，出嫁從夫，夫死從子。這是禮數，你又擔心什麼呢！”[《列女傳》卷1《母儀》]《韓詩外傳》上說：“子之聖即母之聖”。孟老夫人她教育的不只是孟子一個人，還有天下的母親。

[清代]胡錫珪《教子圖》，絹本設色，78×40cm。私人藏品。

4

還是齊宣王時，宰相田稷子私下收受了下級奉送的2000兩黃金，打算回家孝敬母親。田老夫人沒有接受，反而質問他說：“你的俸祿從來沒有這樣多，這是別人給你的賄賂嗎？你老實告訴我，這些錢是哪里來的？”田稷子不敢隱瞞，老實說：“是下屬送的。”田老夫人正色道：“作為一名士大夫，應該潔身自好，不存非分之想；實事求是，不欺上瞞下。凡不合正義的事堅決不做；不合法理的利從來不帶回家。如今，大王讓你擔當重任，給你足夠的俸祿奉養家人，你的言行就必須恪守臣道——竭盡所能、清正廉明、忠貞不渝，只有這樣才能使國家遠離禍患。如今，你反道而行，這是不忠。為臣不忠，就是為子不孝。不義之財，不是我想要的；不孝之子，也不是我的兒子。你走吧！”田稷子聽了，慚愧不已，即刻退還了收受的黃金，並自行去向齊宣王請罪。齊宣王聽了，為田老夫人的節操感動不已，不僅赦免了田稷子，而且讓他繼續擔任宰相。[《列女傳》卷1《母儀》]

《舊唐書》卷91《崔玄暐傳》記載：在崔玄暐（？~705。本名曄，因避武則天祖先諱，改名玄暐。是武則天、唐中宗兩朝宰相。唐中宗封博陵王。一生以清廉、恭謹聞名）踏進仕途後，崔老夫人經常告誡他說：“小時候，我看見那些為官的堂兄弟，時常拿回金銀布帛送給伯父母。伯父母只知高興，從來不問東西從哪里來。如果他們是用自己的積蓄買的，這未必不是一種孝心；如果是通過不正當途徑得來，那就好比偷盜未被發現一樣，怎能不心生愧疚呢？從前，陶老夫人堅決不受魚鲊之饋，就是這個道理啊！你現在拿著豐厚的俸祿，享受無上的榮耀，如果不盡心幫助陛下治理國家，怎麼做天下人的榜樣呢？”母親，不獨為生養之人，還是孩子的道德之師！所謂言傳身教，惟有如此，才可能望子成龍、望女成鳳。

[清代]康濤《孟母斷機教子圖》，絹本設色，88.4X31cm。北京故宮博物院藏。

5

漢武帝逝世後，幼子劉弗陵即位，史稱漢昭帝（西漢第六位皇帝，前86~前74年在位）。漢高祖劉邦的長子、齊王劉肥的後裔、齊孝王劉澤不服（昭帝即位時，年僅8歲），糾結封國豪強謀反，第一步計畫是刺殺青州刺史。刺史雋不疑發現了他們的陰謀，迅速把他們逮捕歸案，制止了一場可能波及全國的動亂，因功擢京兆尹（長安市長）。

在任期間，他每次外出巡視、提審囚徒回來，雋老夫人的第一句話總是問：“今天有平反的嗎？有機會生還的有幾個人？”如果平反的囚徒多，雋老夫人就高興，飯也吃的多一些；如果沒有平反的，雋老夫人就生氣，吃不下東西。那時，雋不疑為官雖然很嚴厲，卻也不失仁厚。史載：“雋不疑，……治《春秋》，為郡文學，進退必以禮，名聞州郡。”無論部屬，還是平民，都敬畏他的威儀、敬重他的信用。[《漢書》卷71《雋不疑傳》]

清代康濤《賢母圖》，絹本設色，136.7X67cm。首都博物館藏。

中國司法機構，自古就有“明鏡高懸”、“公正廉明”的警語，仍然不少見草菅人命、徇私枉法的故事。即使如一代英主唐太宗（627~649年在位）也曾因怒殺人。《舊唐書》卷190《文苑傳》記載：“有河內人李孝德，以風疾語妖狂，蘊古究其獄，謂癲病不當坐治。禦史權萬紀勘其情縱，太宗大怒，令斬於東市。”雖然“尋悔悟，因下令，自後凡決死者命所司五覆奏，以免冤誤。”然而，人死不能複生。還有明太祖（1368~1398年在位），親手炮製了“胡惟庸案”、“郭桓案”、“藍玉案”與“空印案”，株連十數萬人，死數萬，而“空印案”純屬一件天大的冤案——自洪武初年（1368）開始，各個布政司、府、州、縣每年都有計吏（各級政府財政主管）到戶部呈報各地財政收支帳目及錢穀之數。其中，府與布政司、布政司與戶部數字必須完全相符，稍有差錯，即被駁回重新造冊，並須加蓋原衙門官印。有的計吏因路途遙遠，為免往返奔走，便預持蓋有官印的空白帳冊，遇有部駁，隨時填用。這些空白帳冊蓋有騎縫印，本不能做它用，戶部對此從不干預。不料，至洪武十五年（1382），明太祖考校錢穀書冊時得知“空印”一事，大怒，“以為欺罔”，下令嚴辦，“自六部左、右侍郎以下，贓七百萬，詞連直、省諸官吏，系死者數萬人”[《明史》卷93《刑法志二》]。一國之君尚且草菅人命，何怪下臣？

[清代]勞逸《賢母圖》，絹本設色，162×45cm。私人藏品。

6

建寧二年（169），中常侍、奉車都尉曹節矯詔，大肆搜捕所謂的“黨人”（史稱“第二次黨錮事件”），範滂(137~169。字孟博)也被列入黑名單。汝南郡督郵（監察廳長）吳導奉命到征羌（今河南郾城）捉拿範滂。到了官驛，他緊閉房門，手持詔書，伏床而泣。驛舍裏的人聽到哭聲，都不明白是怎麼回事。消息傳到範滂那裏，他說：“我知道督郵大人一定是因為我的事難過。”而主動投獄。征羌縣令郭揖深受感動，說：“天下這麼大，有哪里不可以去呢，您來這裏做什麼？”他打算交出官印，陪同範滂逃亡。範滂說：“我死了，一切也許都將結束，又怎麼能連累大人呢？”郭揖無奈，只好把範滂收監。範滂去與母親訣別，說：“弟弟孝順，可以給您養老，我隨父親大人去了，正所謂死生各得其所。只是不忍您失去兒子的痛苦，心中不免擔心。”範老夫人回答說：“你如今與李膺（人稱“天下楷模李元禮”）、杜密（人稱“天下良輔杜周甫”）兩位先生齊名，還有什麼遺憾呢？既希望美名，又奢求長命百歲，這兩件事怎麼可能兼得？”路人聽了，沒有不感傷落淚的。[《後漢書》卷67《黨錮列傳》]

[清代]冷枚《閑庭教子圖》，絹本設色，117.5×51cm，私人藏品。

東漢桓、靈之際（146~189），史稱“主荒政繆，國命委於閹寺”，是中國歷史上最動盪、最黑暗的年代。範老夫人一介女流送子殉道，世間沒有比這更偉大的壯舉！《宋史》卷338《蘇軾傳》記載：“蘇軾，……生十年，父洵遊學四方，母程氏親授以書，聞古今成敗，輒能語其要。程氏讀東漢《範滂傳》，慨然太息，軾請曰：‘軾若為滂，母許之否乎？’程氏曰：‘汝能為滂，吾顧不能為滂母邪？’”多年以後，蘇軾與弟弟蘇轍兄弟都成長為有宋一代的文化巨匠，這與蘇老夫人不無關係。母親，是孩子最初的榜樣，也是他們一生的榜樣！

[清代]劉彥沖《教子圖》，紙本設色，31×40cm。私人藏品。

7

有“截發供客、不收魚坩”的母親，才能造就非一般的兒子！東晉時，陶侃（259~334。字士行）家境貧寒，父親又很早去世，他和母親陶老夫人相依為命。同鄉範逵早有聲名，舉為孝廉。他進京赴任途中，到陶家借宿。當時，連降大雪，而陶家本來就勉強度日而已，沒有餘糧，範的車馬和僕人卻很多。陶老夫人卻不慌不忙，對陶侃說：“你儘管把客人留下，我自有辦法招待他們。”陶老夫人頭髮很長，拖到地上，她剪掉兩尺編成假髮，賣掉，換來幾升米；再把房屋的每根柱子削掉一些，作為柴火，然後又把草墊切碎了喂馬。到了晚上，果然準備了一桌精美的飯菜，範和他的隨從沒有一個人挨餓。

[清代]錢慧安《教子圖》，紙本設色，110×49cm，私人藏品。

那時，陶侃只是潯陽一個監管漁業的小吏。一天，他叫人捎來一罐醃魚給母親品嘗。陶老夫人把醃魚原封不動交給來人帶回，同時寫了一封信責備陶侃說：“你作為一個公務員，拿公家的東西送給我，這不僅不是孝心，反而增加我的憂慮。”[《世說新語》卷19《賢媛》]

《呂氏春秋》上說：“堯為善而眾善至。”果然，“逵及洛，遂稱之於羊晫、顧榮諸人，大獲美譽。”範逵到了洛陽後，在郎中令羊晫、中書郎顧榮等顯貴面前大力稱讚陶侃，使他贏得了廣泛的、美好的聲譽，最後成為東晉開國元勳，“都督荊、江、雍、梁、交、廣、益、寧八州諸軍事”。

[清代]任頤《教子圖》（鏡心），絹本設色，28.5×28.5cm。私人藏品。

8

岳飛(1103~1142。字鵬舉)的成長無疑也是因為有這樣一位偉大的母親。一天，岳老夫人在家廟前焚香點燭，拜過天地祖宗後，她叫岳飛跪下。岳飛問：“母親有何吩咐？”岳老夫人說：“做娘的見你不受叛賊引誘，甘守清貧，不貪富貴，是極好的了。但怕我死之後，那些不肖之徒又來勾引，倘我兒一時失志，做出些不忠之事，豈不把半世芳名喪於一旦？故我今日祝告天地祖宗，要在你背上刺下‘精忠報國’四字，但願你做個忠臣。做娘的死後，那些來來往往的人道：‘好個安人，教子成名，盡忠報國，流芳百世！’我就含笑九泉矣。”岳飛道：“聖人雲：‘身體發膚，受之父母，不敢毀傷。’母親嚴訓，孩兒自能領遵，免刺字罷！”岳老夫人說：“胡說！倘若你日後做些不肖事情出來，那時拿到官司，吃敲吃打，你也好對那官府說‘身體發膚，受之父母，不敢毀傷’麼？”岳飛道：“母親說得有理，就與孩兒刺字罷。”就將衣服脫下半邊。岳老夫人取筆，先在岳飛背上正脊之中寫下“精忠報國”四字，然後將繡花針拿到手中，在他背上刺上一刺，只見岳飛的肉一聳。岳老夫人說：“我兒痛麼？”岳飛道：“母親刺也不曾刺，怎麼問孩兒痛不痛？”岳老夫人流淚說：“我兒！你怕做娘的手軟，故說不痛。”就咬著牙根而刺。刺完，將蠟墨塗上了，便永遠不褪色的了。

[清代]吳祺《賢母撿玩圖》，絹本設色，157×93cm。私人藏品。

這是《說岳全傳》裏一段家喻戶曉的故事。如果小說家言尚不足信，《宋史》卷365《岳飛傳》記載：“檜遣使捕飛父子證張憲事，使者至，飛笑曰：‘皇天後土，可表此心。’初命何鑄鞠之，飛裂裳以背示鑄，有‘盡忠報國’四大字，深入膚理。”李長之先生說：“偉大的人物固然偉大，養育偉大的人物的人卻更偉大！”誰說不是呢？

[清代]佚名《教子采桑圖》，絹本設色，40×49cm。中國婦女兒童博物館藏。

◆

介子推、子發、孟子、田稷子、雋不疑、範滂、陶侃、岳飛，還有契、啟、姬發、姬旦、金日磾、柳宗元、李紳、範仲淹、歐陽修、蘇軾等文化鉅子和政治巨匠，他們之所以擁有歷史的榮耀，首先是他們的母親賦予了他們人性的光輝。唐人舒元輿云：“是以陶家肥而晉家亦肥”，“賢母之風，可以卓往赫來，為千萬年光。”[《陶母墳版文<並序>》]大意是說：母親不只是一個生養者，還應該成為兒女的道德之師——這一點對於當下還處於轉型時期的中國尤為重要！

換言之，中國有什麼樣的母親作為孩子的榜樣？有什麼樣的母親作為傳統文化的傳播者？這不只是一家的問題，更是一國的問題！介老夫人的德、子老夫人的愛、孟老夫人的明、田老夫人與崔老夫人的廉、雋老夫人的慈、範老夫人的義、陶老夫人的無私、岳老夫人的忠義不只是母親的典範，也是中國的光輝！

[清代]于省三《教子圖》，絹本設色，87.5×25.5cm，私人藏品。

[選自拙著《中國人研究——中國家庭、社會與國家角色的歷史分析》，首都師範大學出版社，2009年3月版。]