裕民供销社

裕民供销社

          裕民供销社

             

          1

红糖坛子和冰糖坛子

在油着桐油的柜台后面

叽里呱啦

谷酒跟酒鬼老三一样，

从酒缸里伸出长舌头

把所有东西舔了个遍

把我们的眼睛

舔得雾雾喳喳

核桃皮样的老张，在正午的阳光里

拿梧桐叶擦亮瓶

擦了麻圆坨

擦小花片

擦了小花片

擦灯芯糕

擦了灯芯糕

擦我们的嘴角

          2

缺牙齿呀，刨猪屎

刨一坨，送外婆

轰地一声

一支冲天炮飞起来，炸在了

砌着雕花栏杆的小楼上

挂着鼻涕虫的大脑壳

把一些声响装进酱油瓶子

拎回了家

        3

老张的崽

和梧桐树影子一起

擦着眼睛

正是日落时分

照片

也老了

整整三十年了

（杜华2017．12.12）