中年人的苦涩生活

“世人慌慌张张，不过图碎银几两。偏偏这碎银几两，能解世间万种慌张。”

中年，是被生活扼住了咽喉。

想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。

04

如果你问我，从什么时候开始理解中年？我想说：

当一个男人，开始把自己与父亲放在同一杆尺子下比较时，才会明白什么叫人到中年。

朋友老常说过一段他的亲身经历。

十多年前他大学毕业，想留在省城发展，但投了几十份简历，都如泥牛入海。

眼看着吃饭的钱都没有了，工作却还没着落，父亲得知后比他还焦虑。

四处托人，终于找到一个隔了几层的亲戚，在省城某机关当一个部门领导。

约了个周末，又买了一条烟、一瓶酒，父亲赶到省城带着他上门了。

他永远都记得那天的情形，那是他之前二十多年生命里，从未见过的“另一个父亲”。

平时寡言少语的父亲，那天格外殷勤。

小心翼翼，又是赔笑，又是吹捧，就连亲戚家上幼儿园的儿子，都夸了好几句神童。

亲戚家的房子很大，父亲过分热情的声音在客厅里来回游荡，也撞到了他的心里。

当时他暗想，一定要争气，一定要混出个模样来，以后自己决不能像父亲这样丢人现眼。

几年之后，他也当了父亲。

儿子上小学时，原本的学区不好，妻子给他下了死命令，必须进实验小学。

可实验小学多少人盯着？

然后如你所想，他重现了当年父亲的模样。

这种宿命般的轮回，一直在人间上演。

岁月雕塑了我们每一个人，就如钝刀子割肉一般。

乍一看，轻描淡写；再回首，面目全非。

这几年每次回山里老家，都会琢磨：

老祖宗们也奇怪，搬到这样的深山老林中安家。

面朝黄土背朝天，守着一亩三分地打转转。

一下地就是一天，一下地就是一年，一下地就是一辈子。

土地和户籍，把中国农民绑了数十年。

现在好啦，他们的后代不乐意了，都要进城，换成房子把他们绑一辈子。

其实我们一点都不比父辈自由，难，是每一代中年男人的宿命。

愿你出走半生，归来仍是少年。