苦涩

打电话给母亲，听她又说父亲执意骑车买车事，心里很塞。

父亲血拴，腿脚不利索，又常年吃着抗抑郁药，大家总千叮咛万嘱咐一句话：走路要小心，可不能摔倒！

村后一里地外大沙河畔高架桥上，成了四邻八乡游乐场。唱戏的，打牌的，扭秧歌的……吃的玩儿的，热闹极了。母亲是愿父亲来这儿散心解闷儿的。于是，每个天好的下午，午睡后母亲骑电车把父亲送来，黄昏再接回家。

“我骑车去，要不不去！没一个人走着去，丢人！”有一天，父亲执意要自个儿骑车出门。他不想走路，尽管大家都劝说慢慢走路对他这样的身体有好处。他更不想让母亲骑电三轮驮着，说是让女人载着丢人。

丢人！丢人！就这二字才让他得了老年重度抑郁。

母亲不敢太拗他，怕惹他犯病。我们的电话父亲也不接。

颤颤巍巍的父亲骑电三轮驮着母亲出发了，大家提心吊胆的日子开始了。

我心里塞，求医问药四年多了，父亲啊父亲，为什么不替母亲想想，替儿女想想？有什么比你健康更重要呢！

我左腿膝盖疼了好久了。去医院拍片，是骨刺增生。

这病让我心烦。母亲也得过此病，反复几次。她痛苦的样子我记忆犹新。

更年期，这病正常，忍忍就过了。闺蜜说。

没好法，对付着来吧。当医生的同学说。

回家来，丫头关心问过，我笑答：没事儿。她爹一听骨刺增生，倒真放下心了，不再过问一句。

我烦，一向自恃身体好，心里不甘就这么进入腿疼胳膊疼的老年态。老人需要我，孩子需要我，我还得当壮劳力呢……

打电话给母亲商量月底父亲省城复诊事，说到了我的腿。

母亲信老家的那位私人医生。

电话里她详细地说自己治腿经历和感受，又根根梢梢说邻居嫂子治这病的曲折过程。我见过母亲腿疼样子，也陪她去看过。在她那滔滔不绝的叙述中，我心更烦躁。

“好，我马上治，争取不耽误去济南。”话刚落，母亲硬气声音传来，“疼也得去，有多疼啊反正坐车，我这样时还下地干活呢。”

我一下摁断电话。心里满是酸楚。母亲有儿有女，这么多年来家里有事，她首先想到我。说我身体好，走南闯北不怵头；说我心大量宽，能承事儿；说我离得近女婿请假方便……那年父亲病重在我家过年，对乡人对亲戚们讲是去了城市儿子家过年了。

我自己也自豪过作为女儿，承担了父母儿子的大部分担子。让兄弟有好名声，手足们不计较付出多少，互相体谅关心。

可今天母亲的话咋让我如此苦涩呢？