再读《霜冷长河》

　　以前买书的途径很单一，没有什么网购，所以唯一买书的途径，是五线乡城里仅有几家书店——新华书店，环博书店以及新月书苑，还有澄海中学门口的租书伯，拿着一个翻烂的笔记本，记着某书借出，押金多少，费用多少，诸如此类……我还记得，他在车下的小纸箱里偷偷地摸了几本书塞给我说，弟啊，看这个好看；我转头一看封面，金庸新著《神雕情侣》，那算是那个时代里的同人小说吧，大量的省略号加一堆象声词堆砌出来的魔幻世界，显得那么香艳且苍白……而今，所有这些似乎已经被时代的车轮完全地辗压过去，再找不到丁点零碎的斑驳痕迹了。

　　后来，有一个席卷了大江南北的贝塔斯曼书友会，在网络时代来临之前，它在实体书店向网络时代过渡的中间夹缝中，倒是很悠然自得地过了几年很滋润的时光，奈何，网络的大車在螳臂面前，从来都是不屑一顾，直接辗过去。关于书友会最后的记忆里，它好像也挣扎过，向网购做过转型，做了一个网站，但总体体验太差，光一个淘宝加一个当当，把它彻底地打残了。我还记得它黯然退出中国市场的时候，我也挺黯然的，因为那时候我也陌名地觉得，那是一个时代的结束了。

　　到现在我们都经历了啥？不仅实体书店式微，连实体书都式微了。当我买了一台Kindle阅读器的时候，可以说，我对于实体书的最后那点倔强，也渐渐消逝了。当然，我还是喜欢读书的感觉，不管电子阅读器做得多像书，它终究不是书。读书是种什么体验——你的手心捧着手里的那本书，你的手掌轻抚着书脊，你手指上的肌肤触着书本上的纸面，然后你的眼睛看着那些有凹凸纹路的字体，你的鼻腔里会闻到新书的油漆味，或者旧书的陈香味——这种从触觉，到嗅觉，到视觉，甚至周边环境的声响带来的听觉感受，一起带给你的形而上学的综合体验，最终化作你的头脑风暴，读一本好书，你会像经历一次高潮一样，甚至多次高潮——这种愉悦，其实是电子阅读器怎么都给不了你的。

　　所以很多时候，我还是喜欢读书，读实体书多过读电子书很多，电子书带给我的五感，是如此残缺不全的。

　　这本书，购于癸未年五月十五，当时的澄海撤县设市，所以是购自澄海市新华书店。那时候的新华书店十分的傲娇，所以不会有打折这种事，不会有什么新书促销，没有旧书打折，没有会员制度，所以百分之九十的新华书店购书，几乎都是全价足价购买，放在现在，感觉几乎不可想象，那时候，让他们给我抹个零头，他们有时候都不肯，在书店混了几年，跟那管事的大叔混很挺熟，后期才开始给我打点小折扣，不用会员卡也没有会员卡，全凭刷脸。

　　那个时候，我记得我挺爱余秋雨的书的，所以我买过几本书，像《文化苦旅》，《山居笔记》，《霜冷长河》，《千年一叹》我记得我都读过了，那时候看惜书本，不舍得在书上做笔记，所以大多读完之后依旧如新。这次搬家后慢慢把书搬过来，我也开始复读一些旧书，我翻到这书的时候感叹了一下，第一个是书很新，一笔一划都没有，另一个是我怎么看着那些文字都觉得陌生，印象中读过的书，原来已经全然记不住了，我甚至有点怀疑，我是不是真读过这书。

　　当我翻开书，再次读起里面的章节，哦，对的，回忆才慢慢被唤醒。所以，是的，我都读过，只是都忘记了。所以说，温故而知新，可以为师矣。时光很快，记忆消失也很快，我们老得也很快；再翻开这书，中间差了将近二十年的光景，太匆匆，太匆匆。但一本书，能在20年后让你突然有种想再读一遍的想法，至少，它算得上是一本好书。