在这激荡的岁月里
今天是改革开放的第四十个周年了。合上这本书忍不住对往事唏嘘不已。这是一个动荡的年代也是激荡的岁月。在这过程中无数人士八仙过海各显神通，演绎了一出又一出的悲喜剧，真是几家欢喜几家愁。但是，从来没有长久的幸福，也没有长久的痛苦。时来天地皆同力，运去英雄不自由。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。往往繁荣生成的时后一刻候，腐烂已经开始。历史上竟有如此多的人物前一刻还众星拱月，后一刻就变成了人人喊打。
许许多多在我们现在看来习以为常的事情，如果站在历史长河中来看，都会忍不住因为时代发展速度之快而感到目瞪口呆。特别是改革开放前三十年，社会变革之巨，即使在世界历史中，也可以说是少有的。如同历史上任何一个动荡的时代，这三十年也产生了一个又一个的神话故事，一夜成名、一夜暴富的事迹总是充斥我们耳边。很多事情像是牟其中用500火车皮的日用品换飞机只能是在特定的历史背景情况下才有可能发生。当我在读到这样的故事的时候脑中好像也可以回想出曾经的激情岁月。但是，我们也需要清醒的认识到：任何被视为奇迹的东西，往往都很难延续，因为它来自了一个超越常规的历程。
我相信，财富会改造一个人，如同繁荣会改变一个民族一样。如同所有的故事所讲述的，财富的创造过程从来都不是一帆风顺的。改革开放初期，漫长的灰色地带，在阳光照不进去的地方，也曾发生过无数苟且和龌龊的事情。一些人在利益和诱惑面前丧失了底线。不过，历史将会再次向我们证明，所有成功都是抵抗诱惑的结果。所有的成长都必须经历煎熬和历练，日后的辉煌将证明，危机永远是最好的老师。
这是一幅波澜壮阔的画卷，随着画卷的展开，请和我一起来领略这一段奇幻的历史吧。
● 当这个时代到来的时候，锐不可当。万物肆意生长，尘埃与曙光升腾，江河汇聚成，无名山丘崛起为峰，天地一时、无比开阔。
● 在过去的20多年中，世景变迁的幅度之大往往让人恍若隔世。有很多事实在今天看来竟是如此的荒谬和不可思议， 在1983年之前，政府明令不允许私人买汽车跑运输，一个今天已经消失的经济犯罪名词——”投机倒把“在当时是一个很严重的罪名。在江浙一带， 你如果骑着自行车从这个村到另外一个村，而后座的筐里装了3只以上的鸡鸭，如被发现的话，就算是投机倒把，要被拉去批斗，甚至坐牢。在温州地区，我们还找到了一份这样的材料，一位妇人因为投机倒把而被判处死刑。到20世纪80年代末，买空卖空还是一个恶劣名词，茅盾在小说《子夜》 里生动描写过的那些商人给人 们留下了太过深刻的印象。到 1992年前后，商业银行对私营 企业的贷款还规定不得超过5万元，否则就算是”违纪“。
● 这样的关于命运的故事将贯穿在整部企业史中。在我看来，企业史从根本上来讲就企业家创造历史的过程。通过细节式的历史素描，才可能让时空还原到它应有的错综复杂和莫测之中，让人的智慧光芒和魅力，以及他的自私、愚昧和错误，被日后的人们认真地记录和阅读。在1978年到2008年的中国商业圈出没着这样的一个族群：他们出身草莽，不无野蛮，性情漂移，坚忍而勇于博取。他们的浅薄使得他们处理任何商业问题都能够用最简捷的办法直指核心， 他们的冷酷使得他们能够拨去 一切道德的含情脉脉而回到利益关系的基本面，他们的不畏 天命使得他们能够百无禁忌地去冲破一切的规则与准绳，他们的贪婪使得他们敢于采用一切的手法和编造最美丽的谎言。
● 他们其实并不陌生。在任何一个商业国家的财富积累初期都曾经出现过这样的人群，而且必然会出现这些人。我相信，财富会改造一个人，如同繁荣会改变一个民族一样。在书稿整理的某一个夜晚我甚至突然生出过一个很怪异的感慨：我很庆幸能生活在这个充满了变化和激情的大时代，但是说实话，我希望它快点过去。
● 我还将在日后的写作中证明，在这个至今充满神怪气质的地方，以下描述已经被一再地证实：任何被视为奇迹的事物、往往都很难延续，因为它来自一个超越了常规的历程，处身其中的人们，因此而获得巨大利益的人们，每每不可能摆脱那些让他们终身难忘的际遇，他们相信那就是命运，他们总希望每次都能红运高照，每次都能侥幸胜出，最后，所有的光荣往往枯萎在自己的光环中。
● 任何貌似理所当然的神往往都是不可信的，越是无懈可击，往往越值得怀疑。我们从来相信，事物的发展是粗劣的，是有锋芒和缺陷的。当一个商业故事以无比圆滑和生动的姿态出现在你面前的时候，你首先必须怀疑，而所有的怀疑，最终都会被证明是正确的，或者至少是值得的。
● 中国企业界是一个迷信奇迹的商业圈，但是30年的时间已经足以让这个圈子里的人们开始重新思考超常规所带来的各种效应。真相如水底之漂， 迟早会浮出水面。我甚至相信，在企业界是存在”报应 “的。
● 1978年实在是如此遥远而模糊。那一年，美国颁布了《破产改革法》，在此之前，即便是这个全球最大的经济体在企业破产方面也没有形成系统性的法律阐述。中国将在五年后出现第一家破产企业。那一年，伟大的微软公司才刚刚两岁，比尔·盖茨决定给自己发工资，他鼓足了 勇气对合伙人说，“我今年的年薪绝对不能太低，它应该是 1．6万美元”。那一年，福特汽车公司的传奇总裁艾柯卡被亨利．福特出于嫉妒而开除了，时年54岁的他转而受聘于濒临破产边缘的克莱斯勒公司，六年后他竟奇迹般地使其扭亏为盈，并将公司的年盈利提升至令人咋舌的24亿美元， 他成了美国英雄，也成了中国企业家最早崇拜的偶像之一。 那一年在美国芝加哥，世界上的第一个移动电话通信系统悄然开通了，很多人都不看好这个新技术，谁也没有想到这竟会是全球化信息时代的开端。
● 不夸张地说，1984年是属于珠江三角洲的。邓小平的南巡以及深圳等地的示范效应， 在这一年终于发酵。无数胸怀野心的青年人如孔雀东南飞， 纷纷奔赴此地。
浙江大学数学系毕业生史玉柱，在安徽省统计局的办公室里编写了第一个统计系统软件，他发誓要做中国的IBM，不久后，他将南下深圳书写一段高亢而悲壮的生涯；同样也是浙江大学毕业的段永平愤然离开分配单位北京电子管厂， 他发誓自己以后再也不会在国营工厂里上班，因为那里“人人都觉得能干，却什么都不干”，他也将坐着火车到珠江三角洲去了；赵新先，军医大 学的教授带着自己的“三九胃泰”在深圳笔架山下开始新的事业；在惠州，从华南理工大学毕业的李东生在一个简陋的农机仓库开辟自己的工厂，他与香港人合作生产录音磁带，这便是日后赫赫有名的家电公司TCL
在上海，第一家进入中国的跨国汽车公司结出了硕果，德国大众的桑塔纳汽车组装成功，上海大众汽车公司宣布奠基、德国总理科尔和中国总理李鹏都出席了盛大的奠基仪式。而在上一年，中国第一辆自己设计和生产的汽车品牌一“红旗牌”轿车悄悄停产 了，这款轿车当时是在周恩来总理的亲自主持下研发出来 的，它的出现曾经极大地激发 了中国人的民族自豪感，被认 为是中国走向工业现代化的 “里程碑” . 在1984年，我们 无法从当年的报纸上找到这一 条新闻，因为它实在带有太强 意味深长的寓意性，没有 人希望放大其中的任何含义。
1984年AT&T公司拆分，乔布斯出了一个宣传片1984，打破旧的体制。比尔盖茨看到之后为自己公司设定了那个伟大的理想:"让每一张办公桌，每一个家庭都摆上电脑"。戴尔受到感召，创办戴尔公司，挑战IBM。在旧金山，一对名叫桑迪和伦纳德的夫妻用5美元注册了思科公司，他们正在研究一种叫做路由器的新产品，这个白色的小盒子可以让多台电脑互相通信和共享信息，正是这个革命性的产品让日后的互联网浪潮成为可能。
1984年，是一个骚动而热 烈的年份。“我们都下海吧”，所有的年轻或不太年轻的人们都在用这样的词汇互相试探和鼓励。新中国成立后共有三次下海经商浪潮，这是第一次，其后两次将发生在1987年和1993年。经过将近六年的酝酿和鼓动，“全民经商”热终于降临，当时在北方便流传着这样的顺口溜——“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”。 根据《中国青年报》做的一份调查，当年最受欢迎的职业排序前三名依次是：出租车司机、个体户、厨师，而最后的三个选项分别是科学家、医生、教师。“修大脑的不如剃头的”、“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”，是当时社会的流传语。
不久后公布的调查数据显示，在一年时间里，海南非法高价从全国21个省市及中央15 个单位炒买外汇5.7亿美元， 各公司用于进口的贷款累计 42亿元、比1984年海南工农业总产值还多10亿元。除了汽车之外，还进口了286万台电视机、25．2万台录像机。雷宇被撤职，后转任广东一个农业县的副书记。行政区委常委、组织部长林桃森于一年后被以“投机倒把”罪判处无期徒刑。一直过了很多年，人们仍然可以在大江南北的道路上看到一些挂着“粤字”牌照的高档走私车，它们都是当年海南案的遗物。在中国改革史和企业史上，“海南汽车倒卖事件”带有很强的“寓言性”，一个地区为了发展经济，制度欠缺渐渐跟不上经济发展的需求，中国改革的渐进特征日益明显，开始进入漫长的灰色地带。
● 1986年，像是华西村这样的高度集权，政企合一的组织诞生。
● 1984年开始，国有企业承包制开始出现，由此像一阵旋风一样席卷全国。
● 无论是海尔、联想还是长虹，1988年之前的国营企业序列中都是寂寂无名之辈，也没有得到国家政策的特殊倾斜， 然而它们都因为有一位杰出的领导者，并且在各自的行业中率先完成了技术改造和管理提升，因而在市场竞争中站住了脚跟，得以迅速地脱颖而出， 相继成为新一代国营企业的楚翘。而那些试图寻找政策保护，甚至期望通过治理整、 “净化”行业秩序的老牌大型公司则不可避免地持续沉沦， 最终成为时代的落伍者。
● 在中国，曾经让人们无限憧憬的1990年，就这样出乎预料地展露出全民商业化的面貌，它跟1978年刚刚开始改革吋的向往实在有太大的出入。 人们变得越来越实际，如何尽快地改变自己的生活状态，如何发财致富享受生活，成为一个公开而荣耀的话题。几年前还被视为靡靡之音而遭到禁止的台湾歌手邓丽君现在成了最受欢迎的流行偶像，台湾女作家琼瑶的言情小说和香港作家金庸的武侠小说，成为大中生们最喜欢的文学作品，他们的盗版图书摆满了全国所有城市的大小书摊。还有一个叫汪国真的青年诗人以一本轻佻而快乐的《年轻的风》狂销100万册，他最出名的诗是《笑着走向生活》。也许，的说到了人们的心坎里。
● 关于国营企业的“生死讨论”、事实上意味着一场即将绵延十多年的资本盛筵已经悄然开始了。对陷入困境或处于市场边缘的国营资产的分割、 重组与出售，将成为财富积累和改革成果分配的重要方式。 如果说，在1988年，“资本” 这个曾经被视为洪水猛兽的’ 恶名词已经重新归来，那么今年，它已经散发出越来越迷人的金色光彩，那些最早认识到它的人们将一一成为新的财富宠儿。而让人感到意外的是、这些人中的相当一部分是从庞大无比却又貌似僵化的国营资本这座“大金山”上挖取到了各自的“第一桶金”。
● 尽管上苍令中国这头巨狮沉睡了很久，但它还是怜悯的。它让这个国家在1949年结束了漫长而残酷的战乱，然后举全民之力开始了一场颇有点军事色彩的农业和重工业建设，在1978年以后，它又让国家的成长主题从主义之争重新回到经济发展的轨道上。于是，在十多年之后，当互联网 这个幽灵从美国东海岸的实验室里蹿将出来，搅乱整个商业世界的游戏规则时，已经初步完成了体制和观念转轨、特别是形成了一定的民间资本力量的中国正好踩在了这个转型点 上。很难想象，如果中国的经济改革再迟十年，或互联网的浪潮提前十年到来，中国的今天和未来将会是一番怎样的格局。
● 就当伯纳斯．李发明了万维网的时候，中国的网络英雄们正奔波在各自的命运之路上。一年后即将创办中国第一个网络公司瀛海威的张树新正在中关村与新婚不久的丈夫忙碌地做着传呼机的生意；同样在中关村混日子的软件设计员王志东创建了新天地电子信息技术研究所，他在家里研发出“中文之星”中文软件平台， 后来创办着名的新闻门户网站新浪；全球最大的B2B电子商务公司阿里巴巴的创建人马云那年是一个28岁的英语教师，他在杭州办了一家小小的海博 翻译社；创办了中文搜索引擎公司百度的李彦宏时年24岁，正在美国布法罗纽约州立大学攻读计算机科学硕士学位，比他小三岁、创办了网易的丁磊则在成都一所大学里读三年级；看上去跟互联网走得最近的，是刚刚从美国麻省理工学院拿到物理学博士学位的张朝阳，她结识了学院里一位失意的新媒体研究教授格尼葛洛庞帝，后者在两年后出版了着名的《数字化生存》，也是在尼葛洛庞帝的鼓动和投资下，张朝阳下决心回国创办了搜狐。
● 1992年，就是这样一个充满了起点感的年份，中国公司的成长故事正在路上。在青岛，张瑞敏的海尔已经晋升为国家一级企业。他先后兼并了青岛的电镀厂，空调器厂、冷柜厂和冷凝器厂，构筑起了多元化的家电制造格局。企业效益很好，因而成了远近知名的明星企业，每天有络绎不绝的人从全国各地赶来参观学习，张瑞敏整天陪看陪讲陪吃，一天往往要接待十多批人，实在不堪其扰。于是， 青岛市政府专门下了个文件， 要求市内企业减少去公司参观的次数，也恳请各地考察团尽量不要在旺季“骚扰”企业。
柳传志的联想公司正试图从上一年的黑色风暴中缓过气来，当时全国一年的电脑销量只有20万台，主要销售对象是政府和企业用户。柳传志敏锐地感觉到，电脑家庭化的时代好像已经到来了，他委派年轻的杨元庆担任新成立的微机部总经理，推出了中国第一个家用电脑品牌“联想11”， “人类失去联想，世界将会怎样”的广告词风靡大江南北。
靠贩卖科技器械起家的万科，现在已经变成了一家以房地产为主业，同时又无所不做的“集团公司”，王石先后办起了连锁超市、建材工厂、影视文化公司和酒店经营公司等，旗下公司超过50家。很多年后，他打趣地说：“这样说吧，就是除了黄赌毒、军火不做之外，基本万科都涉及 了。”
在深圳的任正非，迎来了人生的一个转机，华为自主研发的大型交换机终于在这年研制成功，当时国内的城市通讯设备市场已经被阿尔卡特、朗讯和西门子等跨国公司把持，很喜欢读《毛泽东选集》的任正非想起了“农村包围城市” 的战略，以低价和城镇市场为突破点，到年底，华为的销售 额超过了1亿元。
也是在深圳、已经成为全国青年楷模的史玉柱决定建造巨人大厦。当时的巨人资产规模已经超过一亿元。最初的计划是盖38层，大部分自用，并没有搞房地产的设想。这年下半年，一位领导来巨人视察，当他被引到巨人大厦工地参观的 时候，四周一盼顾，便兴致十 分高昂地对史玉柱说，这座楼 的位置很好，为什么不盖得更高一点？就是这句话，彻底改变了史玉柱此后的人生。他当即把大厦的设计从38层升到了 54层、再后来，又有消息传说广州正计划盖一幢63层的全国最高楼，在众人的怂恿下，史玉柱一口气把楼层定在了70 层。就这样、危机潜伏其后， 导火线已咝咝地冒出青烟。
● 正如发现了“创新”奥秘的美国经济学家熊彼特所言， “发展是一个突出的现象，它在流动的渠道中自发的、非连续的变化，是均衡的扰动，它永远地改变和取代着先前存在的均衡状态。”中国社会的发展也正如此，它一直在“自发地变化”，它来自一个单纯而僵硬的均衡状态，经过15年的发展，一切秩序都被颠覆，一切价值观都遭到质疑，一切是非都已经烟消云散。
在此之后，我们即将看到，中国开始从观念驱动向利益驱动的时代转型，政府将表现出热烈的参与欲望和强悍的行政调控力，国营、民间和国际三大商业资本将展开更为壮观和激烈的竞争博弈与交融。
● 在1993年，一些日后风云一时的企业家还在成长的路 上。后来创办全国最大家电连锁公司的国美集团创办人黄光裕，这时还是一位24岁的“北漂商人”。他是潮汕客家人， 喜欢说自己是“李嘉诚的老乡”，他连初中都没有毕业， 就早早地离乡四处做生意。他在北京开了一个家电市场， 1993年的销售额居然做到了 2．3亿元。在接受《经济日报》记者采访时，他透露自己的秘诀说，“别人在进价和税钱的基础上，加价5％出售， 我就只加2％、这样消费者就都跑到我这里来了。”
这一年，一位名叫马俊仁的中学体育教师成了国家英雄。他以严苛培训女子长跑运动员而闻名。从1988年起，他带领的“马家军”就在一系列 的国际赛事中夺得好成绩， 1993年8月，在德国斯图加特举行的第四届世界田径锦标赛上，马家军一举席卷了女子500米金牌，3000米金、银、 铜牌和10000米金牌，并打破两项世锦赛纪录，一时间，举世震惊。他的首席女弟子王军 霞在1996年亚特兰大奥运会上夺得金牌后身披国旗绕场飞奔的镜头，成为中国体育史上最经典的一个镜头。
● 在当时的局势下，欲扭转经济的下行趋势和消费过冷现状，唯一的出路是目光向内，启动内需。当时全国居民储蓄已高达5万亿元，只要把这部分消费能力释放出来，经济复苏或可迎刃而解。于是，朱容基做出了一个重大的决策一一 催热房地产。在过去的几年里，为了防止通货膨胀，他一直对房地产市场有可能出现的投机行为颇为警惕，采取了抑制发展的政策，而如今在他看来，能够让老百姓大把大把地掏出钱来购买的商品，唯有房子了。1998年1月，地产业的标志性人物王石突然接到通知，让他从深圳速赴北京，有中央领导人想要接见他。当他赶到北京的时候，才知道那个人居然是朱镕基总理。王石后来回忆说，”朱总理向我询问了对房地产的市场走势和看法。日后看，这是一个很有意味的细节。
早从上年开始，国务院己经开始对房地产”松闸“。开春，国家计委和财政部取消建筑行业的48项”不合理收费 “。4月28日，中国人民银行 以”特急件“的方式将《个人住房担保贷款管理试行办法》 发往各商业银行，宣布即日起执行：贷款期限最长可达20 年，贷款额度最高可达房价的 70％。7月份，又将原来的6％ 契税、3％典契税和6％赠与契税，合并为3％～5％的契税。 这些措施已经逐渐在唤暖市场。到1998年7月，国务院做 出重大决定，党政机关一律停 止实行了四十多年的实物分配 福利房的做法，推行住房分配货币化。福利分房政策的取 缔，让住房市场化的空间大大 拓宽。几乎就在同时，国务院出台关于进一步深化城镇住房制度改革”加快住房建设的通知，明确要求“加快建立和完善以经济适用住房为主的住房供应体系”。中国人民银行则 颁布了《个人住房贷款管理办法》，规定了住房贷款有等额本息和等额本金两种还款方法，允许商业银行开展住房按揭贷款的服务。为了表示鼓励，央行还特意安排了规模为1000亿元的住房贷款指导性计划。这一系列配套政策的出台，特别是允许按揭贷款和取消福利分房两大措施，直接刺激了房地产业的复苏、中国开始了长达十余年的地产热，无数财富故事在这个领域中演绎。由于房地产业有广泛的关联度，特别对钢铁、水泥等资源性行业有很大的带动性，因 而也确实起到了复苏经济的作用。复旦大学教授张军日后评论说、“这个政策是亚洲金融危机之后改善市场需求的转折点，其效应持续10年。消费信贷刺激了家庭的住房需求，而大规模的基础设施建设则释放着持续的投资品需求。大量的企业也就是在这之后开始进入投资扩张时期。由于投资旺盛，整个经济对于上游基础部门的能源和原材料的需求保持 了持续的增长，这为大量地处上游的国有企业提供了有利的市场环境。在1998年，政策的大拐弯对房地产消费的启动效应竟是那么明显。
● 在朱镕基提出的施政承诺中，“用三年时间让国有企业摆脱困境”是最让人觉得不可能完成的任务。这年，财政部的新闻发言人曾在一次情况通报中公布了一个让人不无绝望的现实：国有企业不得不通过财务报表作假的方式来掩盖现实的窘境。该部对100家重点国有企业1997年～1998年的年度会计报表进行了抽查，结果 81％的企业存在资产不实和虚列利润的情况。发言人没有解释为什么会这样，不过，所有的人都知道为什么会这样。然而，出乎所有观察者意料的 是，朱镕基竟如期总现了他的承诺，他动用的办法就是“改革、改组、改造和加强管理”，而实施的战略就是坚决地“国退民进”。 最能体现朱镕基“国退” 决心的事例发生在中国的胶卷产业。
在30年的中国企业史中， 由一家跨国公司对一个重要产业进行全行业性的购并，仅此 一例。在1998年，面对局势委靡的国有企业改造，朱镕基签下与柯达公司的合作协议，无疑是一个铤而走险的大手笔。
● 德隆要想完成这系列的购并，需要大量的资金，钱从哪来？那就要靠坐庄炒作。德隆的坐庄技巧其实非常简捷，唐万新通过不断地释放利好消息和整合重组概念，将股价一步一步地抬高，然后从中倒手牟利。从1996年起，德隆旗下的“三驾马车”就撒开双蹄， 股价日日上涨，到“5-19行 情”来临，德隆系更是“好风凭借力。送我上青云”，在中国股市上一路狂奔，创下让千 万股民瞠目的飙涨纪录。到2001年3月，人们看到的事实是：湘火炬经过三次转配1股变成4．7股，经复权后计算，每股股价从7．6元涨到85 元，涨幅1100％：合金股份经过4次转配股，复权后的股价 从每股12元涨到186元，涨幅 1500％；新疆屯河也经数次送配股，复权后的股价为每股 127元，涨幅1100％。一个庄家控制的3只股票，5年之内全数狂涨10倍以上，举国顾盼， 再无一人，德隆因此创下“天下第一庄”的显赫名号。在相当长的时间里，“股不在优， 有德则名，价不畏高，有隆就灵”，几乎成了中国股民想要赚钱的不二法门。根据精通财务分析的香港教授郎咸平的计算，到2001年3月，德隆庄家从这种坐庄活动中总计获利52亿元。
● 尽管智商颇高的刘、宋两人的空手游戏已经玩得很是漂亮，不过，跟年纪与他们机近的绍兴农家子弟宋如华相比，他们还算不上1999年最大的”高科技玩家”。
几乎是在一夜之间，托普成为中国西部最响亮的高科技企业，各项扶持政策、税收优惠政策和社会荣誉接踵而至。一个尚在空中的“西部软件 园”让宋如华茅塞顿开，他突然发现，中国商业的游戏规则实在是非常神奇，有时候，你辛辛苦苦做好一个产品，不如在某个夜晚喊出一个新概念， 财富的聚与散往往随着大势的摇摆而动。他意识到，财富钟摆已经摇到了自己的面前，此时不及时伸手，将遗恨终生。
他对同伴们引用美国管理学家汤姆-彼得斯的全球畅销书《追求卓越》中的一句话说， “如果你不相信我们正在开启大时代，你一定是个白 痴。”①为了支持托普，四川 省省长亲自牵线，把一家上市不久便陷入困境的上市公司——四川自贡市长征机床股份有限公司当做“壳资源”送给了宋如华。跟当时很多国有上市公司一样，川长征在1995年上市后，仅一年多后就报亏损，每股权益从上市时的0．26元降为 0．01元。未如华把收购川长征演绎成了一出高j朝迭起、充满血腥气息的资本大戏。它被认定为中国民营科技企业“借壳上市”第一例，赫然是一个足金百分之百的炒作题材。宋如华更不断拋出新概念，一会儿是“托普将进入国家100强企业之列、成为中国三大软件研发基地之一”，一会儿又宣布将把川长征做成“中国信息产业第一股”。于是，在股市 庄家和传媒的推波助澜下，一 家奄奄一息的机床工厂顿时披上一件金光闪闪的“高科技外衣”，让人不可小视。与此同时，宋如华适时地组建了证券部，它被设在托普公司总部的顶楼，一般员工均不得进入。 就在他的翻云覆雨之下，股价一日三涨，扶摇直上。在宣布收购的1997年12月，川长征的股价为每股6元上下，到第二年的4月13日，股价已创下 24．58元的历史新高，涨幅达 400％，市盈率近1900倍。宋如华在高层会上得意地宣布， “我们今年赚了俩个亿”。这个早年纯朴好学的青年教授也自此彻底转型，从实业家变成了资本大玩家。
● 诺贝尔经济学奖得主约瑟夫-斯蒂格利茨在《喧嚣的90年代》一书中曾经讲过一句意味深长的话，他说，“毁灭的种子是什么？第一个就是繁荣自身。”此言几乎应验于所有的商业领域。发生在1999年中国股市的所有“非理性繁荣”，都将在日后经受考验， 然而在当时，人们对此毫无察觉。在那一年，与股市狂飙互为呼应的是另一个同样具有泡沫特征的互联网经济的兴起。
今年开春，已经在互联网世界里“流浪”了好一阵子的马云终于找到了正确的道路。 他从北京回到家乡杭州，在城郊的湖畔花园的家里创办了一 家名叫阿里巴巴的电子商务网站。公司成立的那一天，家里的墙壁突然渗水了，他对大家说，我出去找点材料。过一会儿，他抱了一大卷旧报纸回来，然后大家一起把它们贴在墙上，就这样开始了公司的第一天。
几乎就在马云回到杭州创业的同时，4个来自不同行业的好朋友聚在上海的鹭鹭餐厅也打算投身电子商务。沈南鹏是德意志银行亚太区的总裁， 梁建章是甲骨文中国区的咨询总监，季琦创办过上海协成科技公司，范敏是上海旅行社总经理和新亚酒店管理公司副总经理。他们当时提出了三个创业方向：网上书店、建材超市和网上机票及酒店服务。经过一番面红耳赤的争吵后，都是旅游迷的他们选中了第三方案。6月，瞄准旅游业的携程网诞生了，它后来成为中国最大的在线旅游服务商。
11月，当过多年个体书商的李国庆和他的海归妻子俞渝联手创办了从事网络图书销售的当当网，夫妻俩的职务是 “联合总裁”。李国庆在国内出版界历练多年，俞渝则在美国有丰富的企业兼并和金融领域的经验，当当网的模式完全是照着亚马逊复制的，同时， 它还建成了全国唯一的动态、 时时更新的书目数据库。
也是在11月，1973年出生的陈天桥向人借了50万元创办上海盛大网络发展有限公司。 出生于浙江省新昌县的陈天桥从小是个乖孩子，大学读的是复旦大学经济系，18岁就入了党，获得过“上海市学生干部标兵”称号，毕业后分配到国营大企业陆家嘴集团，三年时间当上了董事长的秘书。当时，他的公司只有6个人，其中还包括新婚两个月的妻子和他的胞弟，他们在浦东一间三 室一厅的办公房开发出了“中国第一个图形化网络虚拟社区游戏”，可是它并不受欢迎， 陈天桥的前途似乎有点黯淡。 他不会想到的是，两年后他将代理韩国大型网络游戏《传奇》，这个游戏让盛大成为中国最赚钱的游戏公司，再过三年，也就是2004年5月，盛大网络将在纳斯达克上市，高峰市值曾达35亿美元，创业5年的他将以90亿元人民币的身价成为中国的新首富。
● 世纪末的中国实在激荡着太多的憧憬。11月15日，一张真正的全球化“门票”终于预售成功 了，这一天，中国与美国正式达成协议，后者表示支持中国进入WTo 世界贸易 组织
● 全国发行量最大的周刊《南方周末》则在新年发刊词中用一种更为坚定而煽情的笔调说：这是新年的第一天阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正从你的指尖悄悄袭来，有一种关怀，正从你的眼中轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，唯有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。
我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓。我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园。我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐颜开我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。
总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们抖擞精神，总有一种力量它驱使我们不断寻求正义、爱心、良知。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。
从年轻的沈灏到年迈的李光耀，谁也不能否认，中国以短短二十多年的时间让世界重新认识了自己，发生在这里的每一个变化都让人惊奇。不过，也许只有生活在这里的人们才真正能够体会到，在这场伟大的经济运动中所伴生的失落、痛苦与彷徨。
● 正是经过这一系列十分强势、有计划而高效率的战略调整，两大国营石油公司涣然一新，日后随着全球能源价格的持续上扬，它们相继成为“中国最赚钱的企业”。发生在石化领域的这场令人炫目的大变局十分生动地体现了垄断领域发生的两个变革逻辑：第一个是“以国家的名义垄断，以市场的身份盈利”，在资源性行业内形成国企之间的“内竞争格局”，民营资本被全部排斥 在游戏之外；第二个是在垄断前提下加快资本化运作以及与寡头式跨国资本的结合。这样的“中国故事”发生在所有国有资本控制的垄断行业，它将在2003年受到挑战，然后又在2004年得到坚实的巩固。
专制带来效率，垄断产生效益。其实从一开始，人们就对垄断行业的暴利现象提出了质疑。最早成为靶子的是跟每户家庭有关的电信公司。
● 2001年:深奥成功，男足出线，加入WTO，同样的也是这一年，发生了911以及安然事件
日后，走出危机的马云用一贯的戏虐口吻说，“2001年以前，我们能生存下来的首要原因是我对于技术一无所知。”其实他的成功证明了一条商业铁律，那就是“所有的成功都是抵抗诱惑的结果”。
● 这是一段狼狈不堪的青春岁月。互联网经济曾经无比痛快淋漓地颠覆了过去的公司发展和财富积累模式，而在它降临人世10年之后，永恒的商业规律却以十分残忍和直白的方式告诉所有渴望成功的人们，跟以往的每一个故事样，所有的成长都必须经历煎熬和历练，日后的辉煌将证明，危机是最好的老师，所有的苦难都是值得的。
● 这些产权丑闻在各地此起彼伏地引爆，在当时让人看得眼花缭乱。一个值得记取的事实是，在大面积的产权改制过程中，出现了“小企业易改，大企业难改，无名企业易改， 知名企业难改，亏损企业易攻，盈利企业难改”的景象， 于是，一些盈利能力强的知名大企业的产权变革便成了难中之难。年初，一度高调操作的 “春兰改制”正式宣告搁浅。
春兰改制的叫停，在产权清晰化运动是一个标志性的事件。此后，那些与它情况非常类似的大型企业，如海尔、长虹及海信等的改制方案都被一一搁置。
在这场产权运动中，由于没有制度上的保障和规范，几乎所有企业的产权变革都变成了一场巨大的冒险，是与非、合法与非法往往没有清晰的界线，企业家的命运突然变得无比的凶险和莫测起来。就在这年，中国乳业的两个传奇人物都在自己创办的企业中展开了产权上的探索，而其命运的差异让人在多年后仍然唏嘘不已。
牛根生则成了一个幸运儿。又是一个时间上的巧合，2004年6月10日，就在郑俊怀被举报的同一个月，蒙牛在香港联交所挂牌上市，共募集资金13．74亿港元，牛根生以1．35 亿美元的身价进入当年度《福布斯》的“中国富豪榜”。
● 在未来相当长时期内，对于企业产权改革的讨论将成为中国公众社会及政商学界观点分歧最严重的经济话题。其中有两个重要的争议焦点，一是如何看待“国有和集体资产的严重流失”，二是如何看待国有或集体企业的经营者“赎买”。这场关于流失的争论从1998年就隐约开始了，将在 2004年出现十分火爆的激辩场面。
以香港教授郎咸平为代表的观点认为，“国退民进”是一场分食国有资产的盛宴，其间出现了“掌勺者私分大锅饭”的现象，改革的策略出现了严重的过失与扭曲。而北京大学的张维迎教授和同样来自香港的张五常教授则不以为然，他们认为，尽管改制中存在种种灰色行为，但是改革总 体的方向和积极效应是不容怀疑的。张五常的观点更为直接，他辩论道：“不可能完全没有这种事情，可是总是要慢慢改良的。你想把那么多人全部杀掉，你杀不了那么多人的。改革过程中，有些事情是无可避免的，是需要改进，但你不要因为有这种事情就说这个国家不行。怎么可以避免呢？这个国企我把它买过来， 我拿过来的手段未必很正确， 但是我把赔钱的国企变成赚钱的企业，这对中国的经济整体来说不是一件坏事。”比张教授更为激进的观点是所谓的 “冰棒理论”。一些专家认为国有资产就像太阳下的冰棒， 如果不把它“吃掉”，那么它也会完全融化掉、浪费掉。这样的论调显然很难拿到阳光下来讨论，郑俊怀是做冰棒起家的，他就栽倒在“冰棒理论”上。
● 12月3日，在摩纳哥蒙特卡洛举行的国际展览局第132次代表大会上， 中国上海在与 其他4个申办城市的激烈角逐中一路领先、最终以54票的贏得了2010年世博会的主办权。这是中国继北京成功申办奥运会之后，另一个重大的国际性胜利。世博会将在上海举办半年，预计吸引6000万人观展。无疑，这成为继北京奥运会之后，中国经济将在未来数年内持续成长的又一个醒目的指标。
这一年，中国出口国外的最大“单宗商品”，是一个叫姚明的篮球运动员。这位身高 2．26米的亚洲小巨人以选秀冠军的身份到美国职业篮球联盟NBA打球。有人替他算账，如果他在NBA打球打到38岁，可以有2．7～2．9亿美元的收入，这还不包括他获得的场外赞助、广告等巨额收入。 仅这一价值按当时的国际商品价值来换算，就相当于中国出口了102万吨大米或46万吨钢 材，或239万台电视机，或630 万辆自行车，或98万吨原油， 或6489万米丝绸。
● 1991年夏天，中国商业界最轰动一时的新闻是“罐头换飞机”。南德集团的牟其中用价值4亿元人民币的500车皮日用小商品换回来4架苏制图 -154飞机，他自称从中赚了 8000万到1个亿。当人们正热烈地议论着这件事的时候，35 岁的仰融坐在大皮椅上，一脸的不屑。当时，他精心策划的一个资本运作项目已近尾声、 而日后看来，它的确比以物易物的“罐头换飞机”要高超和 精妙得多。
这是一个让人憧憬的大型合资项目，它是中国企业家第一次以整合者和拯救者的角色出现在国际主流商业舞台上。进入21世纪之后，崛起的中国开始在全球经济竞争中展现更为为强势的力量，快速成长中的大公司都在试图通过购并与合作的方式进行跨国发展和实现产业升级，华晨与罗孚的合资应该是最早和最让人期待的项目之一，与日后的联想购并IBM的PC事业部、TCL收购汤姆逊彩电等相比，仰融所表现出的主动心和企图心似乎更大。如果此次合资成功，中国 汽车行业的版图将全部改写， 甚至连成长航线都可能赫然改道。其意义之大，绝不亚于十年前的华晨美国上市。在相关协议都签署抵定之后，仰融做了一个让他懊悔终生的决定。在这位优秀的战略构架师的算计中，招招精准，环环紧扣， 所有的要素都已完美齐备。可惜，他偏偏漏算了一个似乎不重要的一点：东北方面的心态。
● 从20世纪80年代初期以 来，中国历次宏观调控都有相同的“规律”，那就是：经济过热造成能源的紧缺，引发激烈的争夺，于是中央政府通过行政手段对不同所有制企业进行调控和再分配。而在这种调控分配中，国有企业、跨国企业以及民营企业获得的政策待遇“等级”不同。这种现象几乎每隔三到五年就会出现一次，形成了30年来的经济周期。2004年的宏观调控显然也没有偏离这样的政策。
跟历次宏观调控一样，总有一些人会成为倒霉的“祭旗者”，我们已经记录过“傻子瓜子”年广久、“温州八王”、郑乐芬等，现在这个名单上又要增加一个名字，他就是正在长江边大干快上的戴国芳。富有戏剧性的是，戴国芳进入“暴风眼”是一起意外事件。
在宏观调控的背景下，铁本的问题很快从毁田占地变成了违规建设。处在事件旋涡中的戴国芳开始变得焦躁不安他自己也不清楚，事情怎么变得越来越糟糕。
其中钢铁行业的投资增幅更是高达骇人的107％。此 时，有非法占地、违规建设等多项重大嫌疑的铁本项目浮出水面，成了一个最合适，也是最典型的惩戒对象。面对声势浩大的调查，从来没有应付过大场面的戴方寸大乱。他和他的谋士们 “天真”地认为，铁本的问题也许花钱能够摆平。于是，他向上级呈递了一份“自查报告”，内称，“我公司在接受国家有关部门调查违规投资、 违规用地事项时，进行了自我财务检查，发现了经营过程中的违法问题一一自2000年公司 设立开始，我公司从常州物资问收公司及武进物资再生有限公司中有虚开发票近2亿元、抵扣税额近2000万元。法定代表人戴国芳疏于管理应承担相关的责任。”这份为了 “花钱消灾”的自查报告，是戴国芳为挽救铁本而做的最后努力，他将抵扣税款迅速补交至当地国税局。出乎他的意料的是，正是这份自查报告在两年后成了检察院最有力的指控证据。
● 在30年企业史上，2004年是继1997年之后的第二个“崩溃之年”，昂然进军上游垄断行业的民营企业几乎全军覆没，而那些对宏观风险缺乏防范经验的企业也付出了惨重的学费。除了铁本和德隆之外， 相继爆发重大危机的大型民营企业还有IT业的托普、房地产业的顺驰，以及顾維军接手的科龙和张海收购的健力宝等。
● 中国企业在产权改革中的法制空缺尴尬终于暴露无遗。在过去的几年里，几乎所有的产权改制方案都是“见光死”，没有几家企业经得起、 法律及财务意义上的公开审查。郎咸平显然不是第一个提出质疑的人。如果所有被质疑的企业都顾左右而言他，三颗 “震撼弹”将有去无回。富有戏剧性的是，其中一个中弹的人居然起而反击。
反击的是性情自负而暴烈的顾雏军。在郎咸平复旦演讲后的第四天，顾雏军发出严厉的律师函，声称其演讲造成了诽谤，要求郎咸平发表更正并道歉，否则将“采取一切必要的手段以保护他的名声”。正愁没有对手的郎咸平当然不会示弱，三天后，他在北京长江商学院的办公室里召开媒体见面会，公布了顾雏军的律师函，声明“决不会更改或道歉”，并控诉“强权不能践踏学术”。第二天、顾雏军当即向香港高等法院递交了起诉状，以涉嫌诽谤罪起诉郎咸平。
● 这是光环绕体的海尔自创建以来所受到的最严厉的舆论攻击。此后，几乎国内重要的财经媒体都刊发了对海尔颇为不利的报道，甚至还出现了以曝光海尔为主题的财经图书。对这些迎面袭来的批评风暴，出人预料的是，善思敏辩的张瑞敏无一进行辩护，保持了难堪的沉默，惟有与他相熟的《中国企业家》杂志社社长刘东华在一篇随笔中为他缓颊，刘东华用一种不无解嘲的口吻说，“难道张瑞敏会比我们傻？”2004年，刚刚从质疑迷雾中走出来的张瑞敏再遭负面新闻包围， 一直以来低调运作的海尔产权改革又被郎咸平劈头盖脸地一阵痛批。张瑞敏再一次视而不见，表现出强大的隐忍力。
● 一种悲观的情绪已经在民营资本集团中蔓延开来。当年在海南淘金的“万通六兄弟” 之一，万通集团董事长冯仑在年终写了一篇题为《跨越历史的河流》的文章。这位法学硕士、平时嬉笑游戏喜欢说半荤段子的企业家这时候却表现出令人惊奇的洞察力，他写道： “民营资本从来都是国有资本的附属或补充，因此，最好的自保之道是要么远离国有资本的垄断领域，偏安一隅，做点小买卖，积极行善，修路架桥；要么与国有资本合作或合资，形成混合经济的格局，以自身的专业能力与严格管理在为国有资本保值增值的同时， 使民营资本获得社会主流价值观的认可，创造一个相对安全的发展环境。今后，随着和谐社会的建立和发展，民营资本将以数量多、规模小、就业广、人数多为特征，其生存空间将被局限在与国有资本绝无冲突或者国有资本主动让出的领域。面对国有资本，民营资只有始终坚持合作而不竞 、补充而不替僭越的立场，才能持续发展。”
● 房地产的放纵和暴富现象，已成为中国社会病态的一个重要体现。新华社出版的《半月谈》杂志发表评论称，“在构建和谐社会的进程中， 地产商扮演了增加不和谐因素 的角色。”研究华人商业变迁 的香港大学亚洲研究中心主任黄绍伦对《东方企业家》的记者说，“地产商的暴富对整个社会的工作伦理是一个很大的冲击。在过去，你管理一个大工厂，怎么融资、找市场、管理工人，都觉得这是了不起和辛苦的事情，回报和付出是有一定的关系。但地产商似乎不同、究竞他们的成功与付出有一定联系吗？如果没有，我们的态度还能维持吗？所以，投机成了影响社会最大的价值观，我们都在困惑着。”
● 在过去的30年里， 一直存在着两个中国：经济强劲成长的中国、体制消耗严重的中国，后者正是所有制问题导致的结果。 在本部企业史中， 我们曾经一再思考一个问题，为什么在这场伟大的商业崛起运动中，始终没有诞生一家伟大的世界级公司？中国企业第一次进入全球商业评价体系是在1989年，在这一年的《财富》上。中国银行首次进入全球500强排行榜。而从1996年起、打造中国的世界级公司成了一个被高调宣扬的梦想，至少有超过200家公司将自己的目标定位于此。今天，当中国崛起已经成为一个不争事实的时候，“什么时候我们才可能拥有一家世界级的公司？这已经成了中国商业界必须面对的一个十分尴尬的挑战。
世界级的企业应该诞生于一种先进的商业制度之中。垄断当然能够产生效益，就好像集权能够带来效率一样，但垄断和集权并不能与市场化的、公平的商业制度并存。世界级的企业应该经历过伟大的冒险和征服。当今被我们冠以世界级企业的那些名字，从可口可乐、通用、大众到索尼、三星，没有一家不经历了全球化的洗礼，没有一个不是在激情的竞争中征服万千，冲杀而出。在这份名单中也有失败者，如韩国的大宇、美国的ATXT、但是、它们的倒下也是一次值得尊敬而富有价值的体验。世界级的企业还应该有伟大的管理思想和伟大的企业家。一个让人惭愧的事实也许是，中国已经诞生了全球市值最高的企业、全亚洲最赚钱的公司一一而且将诞生越来越多的“市值第一”和“最赚钱的 公司”，但是它们可能贡献的却是让人乏味甚至反感的管理思想，在它们的背后有一群不称职的经理人和一只巨大的垄断手掌。在很多人看来，这是一种让人担忧的事实。
在过去的很多年里，所有在完全竞争领域成长起来的中国新型企业无一不受到其中之一的困扰。在这个意义上，产权制度的畸形和体制的落后是造成中国企业无法完成世界级跨越的重要根源。
在通往未来的道路上，这个正在生成中的、崭新的世界，一定还藏着我们尚未知晓的答案，也许最好的尚未来临，也许繁荣生成的时候，腐烂已经开始。
