一个人的村庄
提到鬼头刀疤，人们准会有好心没好气地说他不识时务，顽固守旧，安土重迁；他年轻的时候，可是个先进的村干部，现在反而跟不上时代的步伐了；放着城里的好日子不过，一个人留守在乡垰垰里过苦日子。这是为什么呢？
柏杨村是南方一个地处偏僻的小山村，只有二十多户人家，村民世世代代以传统农耕为业。不过，最近十几年来，这种情况发生很大的变化，年轻人不再从事农耕，而是外出打工，脱离传统的农业生产。他们没有接过父辈手中的锄头、镰刀和犁铧，以至于荒芜很多土地。鬼头刀疤看在眼里，痛在心里。他年轻的时候，是个不大不小的村干部。在他当权那个时代，人们安贫乐道，勤勤恳恳，地里都种满庄稼，没有一亩土地荒芜。世道真是变了，这种变化让他无可适从。
柏杨村依山傍水而建，坐落在山脚下，前面有一条曲曲折折的从不断流的小溪，清澈的溪水静静流淌。这里土地贫瘠，山穷水瘦，与世隔绝。鬼头刀疤在这里整整生活了半个世纪，他与柏杨村的山水、草木以及脚下每一寸土地，都结下了深厚的情谊。他很少离开这里，他去过最远的地方就是乡里那条街道，他是去那里赶场，购买生活必需品。
他没有进过学堂，除认识数字（那是为了记账才学的）和能出写自己的名字之外，其他一概不会，既不能写，也不会算，更不会说。他是个典型的南方农民，身材瘦削，身体结实干瘪，头发花白，皮肤黝黑粗糙，下巴留着一撮粗茬胡子；脸色苍老，黑不溜湫的小眼睛暗淡无光。他寡言少语，不善言辞，长年穿着军绿色的解放鞋。额头上有一块刀疤，因此得了鬼头刀疤的名号。他已经年过半百，不过看上去比实际年龄大得多。
长年累月的辛苦劳作，已经使他的脊梁骨弯曲。他总是佝偻着背，走路的时候只能看到脚下的土地。“这才是真正的脸朝黄土背朝天！”调皮的爱开玩笑的人，总是拿这句贴切的话来形容他。对于这种没有恶意的玩笑，他付之一笑，甚至觉得这是一种赞赏。他年轻的时候，也是个美男子，身体笔直，面容俊俏；嗓子好歌喉美，山歌唱得婉转动人。
他这辈子老实本分，任劳任怨，无可挑剔；日出而作，日落而息，他刻苦耐劳，勤勤恳恳种了大半辈子的地。凭借勤劳的双手，养家糊口，养活一家子人，这是他的荣光。劳动，光荣的劳动，是他引以为豪的东西。在年轻人面前，他总是摇头，认为现在的年轻人比不上他们年轻的时候。现在的年轻人浮躁，不安分守己，喜好花里胡哨的玩意儿，追求华而不实的东西。
他有一个女儿，两个儿子。大女儿嫁到进城里，成为城里人。但是他没有去过女儿家。女儿来接他去县城里过几天好日子，他总是推脱农活忙，抽不开身。他说在农村过习惯了，城里的生活他过不惯。他们的日子过得好，他就高兴。
二儿子安分守己，在家务农。在他的帮衬下，日子过得还可以，不愁吃不愁穿，但是手头也不宽裕。小儿子出生的比较晚，小他大哥整整十二岁，中间他婆娘也怀过几次，但是孩子都胎死腹中，夭折了。怀小儿子的时候，计划生育政策来了。为躲避计划生育，他带着怀孕的老婆，在山上搭草棚，过了大半年的逃难的日子，直到小儿子出生后，他才回到家里，随后被罚了一笔款，并且做了绝育手术。小儿子两岁的时候，他的母亲患了一场大病，随后撒手人寰，离他们而去。他一个人一泡屎一泡尿，又当爹又当妈，愣是把三个孩子拉扯大了。大女儿二十出头的时候，出落得落落大方，长得标志俊俏极，因此嫁到进城里，算是迈开农民这条路子，过上了体面的生活。二儿子刚到弱冠之年，鬼头刀疤就给他说了一门亲事，娶了邻乡一户木匠家的女儿；随后分家，小两口自食其力，养家糊口。现在他的肩上，就只剩下小儿子。
皇帝爱长子，百姓爱幺儿。幺儿子已经八岁，他要把他送进学堂。鬼头刀疤心里深深明白，要想改变家境，家里得有人读书。在农村，只有读书才有出路。于是他省吃俭用，把小儿子送进学堂，希望他将来可以考进大学，迈开农民这条路子。小儿子已经念到高中，成绩名列前茅。这多少给了他一些欣慰，让他觉得这辈子还有盼头。
在他这大半辈子里，他内心有过把家搬进城里的想法吗？他有没有想过从农民变成市民呢？他向往城里人那种光鲜体面的生活吗？这些问题，外人不得而知，只有他自己心里清楚。别人唯一可以知道的是，他没有去过城里，但是他见过城里人。在乡里的集市上，有很多城里人。他们衣着光鲜，油光满面。他只跟从城里来的底层的生意人打过交道。他觉得他们太过于精明，爱算计，斤斤计较，而且脾气不太好。以至于他以为有钱人都很吝啬，穷人才慷慨大方。对城里人，他谈不上厌恶，也谈不上喜欢；对于他来说，城里人是一个陌生的群体；他们和他，一个在天上，一个地下。他只是一介平民百姓，他的生活就是跟土地打交道，与贫困为伍。这一辈子，他没有太多的想法，父辈遗传给他的是安分守己，好好种地。
扶贫生态移民政策下来后，柏杨村作为试点村，将面临整村搬迁，搬到县城附近的安置点。这就意味着，他们的身份将发生变化，从农民变成市民。当然，是否从农业户口变为城镇户口，这要看他们的意愿；他们可以保留农业户口；但是，他们的身份是市民；柏杨村的土地、宅基等还是属于他们所有。
对于这个政策，村里人都交口称赞，认为政府为柏杨村做了一件大实事。尤其是年轻人，他们欢呼雀跃，这是一件振奋人心的事儿，这将给他们的命运带来翻天覆地的变化。俗话说：树挪死，人挪活。在城里发迹的机会，总比在农村发际的机会要多得多，他们脚下的路子宽了；他们身份变了，娶媳妇也就容易得多。对于那些中年人来说，他们悲喜参半，一方面生存环境改善了，另一方面失去了谋生之道。脱离农耕后，他们将何去何从。对于一点，后来他们就放心了。搬迁后，政府会采取一系列措施，向一些企业、用人单位输送剩余劳动力，保证每个搬迁户种有一个人有一份稳定的工作。
对于扶贫生态移民这个政策，鬼头刀疤心里没有泛起丝毫波澜。这与他无关，他没有打算从柏杨村搬走。哪怕就剩他一人，他也要留在柏杨村。他就是个地地道道的农民，他离不开土地，就像鱼离不开水一样；离开土地，他就活不下去。
他是闲不下来的，他每时每刻都要劳动，就像一台永远停不下来的永动机。对于他来说，生命就是劳动，停止劳动，就相当于心脏停止跳动。
退耕还林后，贫瘠的土地种上杨树，能够种植庄稼的土地变少。森林畜起来后，他不仅仅种地，还搞养殖。除去圈养的两头猪以外，他还养了六头牛，二十只羊，还有几十只鸡，鸭子的数量稍微多一点。鸡和鸭，他不用太操心；最让他操心的是牛和羊。庄稼收获后，牛羊才可以放养，他才有空闲的功夫在小溪边静静地坐着，悠闲地抽几口旱烟。其他时间，他总是忙个不停。乡里柜台上买的包装精致的那种烟，他抽不习惯，解不了烟瘾，他就习惯抽自己种的旱烟。他的酒瘾也比较大，他一辈子只喝廉价的酒，高贵的酒他喝起来别扭，喉咙刺挠。每次赶场，他都喝得醉醺醺的，一身酒气，踉踉跄跄走回柏杨村。除了嗜好烟酒，其他坏毛病在身上没有踪影。他既不赌钱，也不占人小便宜；老实本分，安分守己。
扶贫生态移民政策已经落实，一切手续业已办妥。他二儿子一家明天就搬进五十平米的廉租房，房号B栋205。他们一分钱都没有花，就住进了高楼大厦。按照政策规定，每人享有1.2万元扶贫生态移民补助金，二儿子四口之家刚好付清购买廉租房的钱。鬼头刀疤也有1.2万的补助，他把这笔款子存进乡里的农村信用社。取出一部分作为二儿子的安家费，剩下一部分作为小儿子的学费和生活费。
他二儿子的意思是要他把牛羊鸡鸭通通卖掉，搬进城里和他们一起生活，给他们看家带孩子。他不肯，看家带孩子的活儿，他干不来，因为他笨手笨脚，他只能干粗活重活。他只适合生活在农村，他舍不得他的那群牛羊和鸡鸭。
“我不去，去了城里，我就成了负担累赘。在农村，我这把老骨头才能发挥作用。城里人多，嘈杂，我过不习惯，我喜欢清静。你们在城里好好过日子，你们日子过好了，我就高兴。城里的菜贵肉也贵。我在农村给你们种菜养猪，你们要是缺什么就回来拿，只要是家里有的，尽管拿去。我一个人吃穿用度，花不了多少。你们要是想我想家了，就回来看看。抽不开身的时候，差什么就带信来，我叫人给你们送去。”他说。
柏杨村搬空了，就像鸟窝被掏空后剩下的空巢，只有鬼头刀疤一个人留下来；家家户户房门紧闭，鸡犬相闻，炊烟袅袅的景象不再，热闹的村庄顿时陷入冷清。对于一个上了年纪的人来说，他感觉不到冷清。每天都与他的心爱的牛羊鸡鸭为伴，这何尝又不是一种热闹。对了，还有一头大黄狗摇着尾巴时刻跟在他身后。他二儿子给他购买了一部老年人专用的手机，按月给他交话费，随时保持通讯畅通。儿子、孙子每月都会给他打电话，嘘寒问暖，问这问那。而他在电话里总是说：“我身体硬朗得很，没事不要给我打电话，浪费话费，在城里生活，什么都要去买人家的，处处都要用钱，要节约过用钱，细水才能长流嘛！”
二儿子在城里谋得一份轻松的工作，收入不怎么高，但总比在农村强，儿媳妇做起小本生意来。柏杨村有一首民谣：“一颗豆子圆又圆，磨成豆腐卖成钱，人人说我生意小，小小生意赚大钱。”鬼头刀疤坚信儿媳妇的做法是值得称赞的，是一个称职的母亲。据说有些农妇搬进城里后，不务正业，染上麻将瘾，开始沾染上城里人的陋习。而他这辈子最恨赌博，所以在心里也会骂上几句难听的话。
芝麻开发——节节高。想到子女生活在城里，日子一天比一天舒适安逸。他觉得十分满足。“作为父亲，哪个不希望儿女过得好呢！只要儿女的日子好过，我吃点苦头算不了什么。我这辈子，经历过的苦难比流过的汗还多。就让苦难在我这里打住吧，人可以贫穷一时，但不能贫穷一世。我要用尽余生，让子女们生活幸福，让他们活得更加体面。”他暗自说道，脸上露出一丝难以察觉的笑容。这是他的意愿，年轻人把这种意愿称之为梦想。
在他的脑海里，没有梦想这种文艺高尚的概念。在他们年轻时所处的那个年代，在柏杨村，填饱肚子是他们最迫切的意愿，只有干活才有吃的，才能不饿肚子。这一辈子，他都在为不饿肚子奔波。填饱肚子，恐怕就是那个年代赋予他们的梦想吧。而年轻人现在所处的时代，情形发生了翻天覆地的变化。就拿柏杨村来说，年轻一代，他们最迫切的愿望不是填饱肚子，而是从山垰垰里走出去，置身于城市，向城市文明靠近，体验工业文明的魔力。
对于鬼头刀疤来说，城市文明就像天上的仙境，而他偏偏是个凡人。他只适合生活在农业文明里。
他一个人生活在柏杨村，柏杨村就是他的王国，他是王，家禽是他的臣民。从晨曦到日落，他与它们朝夕相伴；当日子漫长无边时，他和它们谈心，这种谈心更像是他在自言自语；在山坡上遇到暴雨，羊群围着他，躲避在岩石下；烈日炎炎，他把鸭子和牛群赶进溪水，他则在上游看着它们。有的夜晚，他满山坡地跑，学母羊的呼唤声，以便寻见走丢的羊羔。中午时分，鸡群打盹的时候，他背就背篓，在草丛中捡鸡蛋；鸭子很安分，它们把蛋集中下在一处，只要找到鸭子晚上的栖息地，所有的蛋就能一个不漏捡回来。这种世外桃源般的生活对于他来说，是自由散漫的，没有世俗的拘束和礼节。
赶场是他唯一与外界接触的机会，他场场必赶，因为他的鸡蛋和鸭蛋必须要及时处理掉。月初的时候，他来到乡里的集市上，托熟人把鸡蛋和鸭蛋送到城里，给二儿子送去。接到电话，他就知道鸡蛋已经送达。
放假的时候，小儿子回柏杨村一趟。小儿子口若悬河、滔滔不绝地跟他谈人生的理想抱负，并且称赞扶贫生态移民是非常英明的决策，它惠及千千万万的劳苦大众，他说：“城市文明取代农耕文明是人类社会发展的必然趋势，工业化的步伐势不可挡，它是城镇化的动力。今后，将有更多的农民涌入城市，成为市民……”
“农民都进城了，那谁来种田呀？没有农民，他们吃啥？”他打断他的话，一脸茫然望着小儿子。
“以后是机械化农业，机械化耕种。那个时候，农民已经退出历史的舞台。”他摇摇头，显得有点生气，大声说道。
“那机械还不是要人来操作，没有农民，谁去操纵机械？”
“那个时候，操纵机械的是工人，有文化有技术的工人。”
“噢！……”鬼头刀疤轻声地应了一声。小儿子说的这些，他一点也不懂。但是他觉得儿子说得有道理，看来这么多年的书没有白念，他感到非常欣慰。
至于他的理想抱负，他要做时代的弄潮儿、为祖国的伟大复兴增砖添瓦、他是一滴水，要流入中国梦的汪洋大海之类的话，他更加听不懂。他觉能小儿子够说出这种气势凌人的话来，将来一定有能耐，有出息。小儿子有他自己的世界，在鬼头刀疤看来，这是很了不起的。他对于小儿子的世界的理解，相当于他对自己的世界的理解。他的世界就是柏杨村，而小儿子的世界他的理想抱负。他说的那些深奥的话，一定是在书本里学到的，这说明他很用功。
两天后，小儿子回到城里。他站在河边，目送小儿子离去，直到他的身影消失在拐角处的丛林下。这时，沉淀在心底的那种孤寂，就像河里流水那样，缓缓从心口流出，他那黝黑的额角飘过一片淡淡的悲凉的云朵。
开春的时候，柏杨村热闹了一阵，有一部分中年人回来犁田。地是没有人种了，田却不能荒废。他们可以放弃土地，却不能割舍稻田。他们走后，他负责看护稻田，哪家田里水干了，他就去灌水；田埂坍塌了，他立马修好。他总是尽职尽力，别人交待给他的事情，他都努力办好。插秧的时候，他也去帮忙。人们都劝他搬到城里，过几天好日子。他总是摇摇头，他不想给儿女添加负担，再说，他这里养这么多家禽，收入不菲呢！秋天的时候，他就可以卖出两头牛和七八只大肥羊。这是一笔不少的进项。这些钱他存起来，大部分留给小儿子。他确信小儿子能够考进大学，进入大学后，花费肯定会增加不少。他这辈子饱经磨难，受过的气比走过的路还多，因此在性格中有一些古怪的地方，比如自尊心特别强烈、见不得儿子在学校里受气。他尽量满足儿子的要求，竭尽全力，让儿子过体面的生活。
端午节前后，下了几场大雨。他大病一场，头晕目眩，四肢无力，四五天不吃不喝，身体瘦下去一大圈，皮肤蜡黄，蓝色的血管像贴在皮肤上的细管子暴露出来；青皮寡脸，眼窝深陷，眼眶简直能塞进两颗核桃。夜晚躺在潮湿的床上，迷迷糊糊的，彻夜难眠；白天踉踉跄跄跟在羊群后面，眯着眼睛，似睡非睡，如同梦游一般。到了山上，大黄狗甩着尾巴漫山遍野地跑，这里嗅嗅，那里闻闻；他瘫坐在高处的大理石上，只要羊群在视线范围内，就不去管它们。他呼吸微弱，眼神灰暗，目光呆滞；仿佛失去了魂魄一般；走起路来，摇摇晃晃，身体既沉重又轻飘飘，从远处看，宛若一个着了邪的幽灵。
“捱一捱就过了，这点小病奈何不了我。”患了病，他脑海里首先浮现的是这样的念头。小病不断，大病不犯。他这辈子患过的大病小病不在少数，多数时候，他都不去管这些小病痛。患了病，只要不算太严重，他就憋在心里，免得亲人担忧。他的身体没有那么娇贵，再说，看医生这种事情也挺让人麻烦、闹心。
“身体在走下坡路，这把老骨头不中用了。”第七天早晨，他从噩梦中醒来，身体的病情加重，脑袋昏昏沉沉，发高烧，出虚汗。“不行，得去医院看看，要是有个三长两短，岂不是给儿女添加负担？”他从床上爬起来，去了乡里的医院。大黄狗跟在他身后，左窜右跳，扰得他心绪不宁。他狠狠地踹一脚，大黄狗知趣地走开，夹着尾巴，远远地跟在后面。他走累了，停在路边休息，大黄狗也停下来，耷拉着舌头，远远低注视着主人。
从看病花去不少钱。从乡里回来，一路上，他有点心疼。“或许应该再熬两天，说不定病自然就好了，这样就能少花点冤枉钱，儿女生活在城里的花费比较大……”他小声地自言自语说道。一个人独处久了，就会变成这样，轻声细语地跟自己对话。没有过过艰难日子的人，不知道一粥一饭来之不易，一分一毫取之困难；他是从艰难困苦中走出来的，这点他深有体会。不是所有人本性里都带有吝啬的成分的，有些人的吝啬是后天形成的，贫穷清苦的生活容易催生吝啬。因此，从表面上看，贫穷清苦的生活让他变得有点吝啬，不过，这种吝啬是对自己的。他舍不得花钱在自己身上，可是面对儿女时，他却慷慨大方。让儿女过上好日子是他一贯的夙愿。
不知怎么的，他去乡里看医生被熟人看到，消息传到女儿那里。消息这种东西，从上个人传到下一个人，总要加油添醋渲染一番才能让下一个人听的人信服。他女儿得到的消息是她爹病得不成人样了，瘦骨嶙峋，像具骷髅，没有血色，可怕极了。女儿迫不及待，连夜赶回柏杨村。车只能坐到乡里，她在乡里下了车，顾不得走夜路的危险，朝柏杨村走来。
浓重的夜色下，四周黑黢黢的，远处的丛林影影绰绰，村庄的轮廓若隐若现。微弱的灯光透过窗子，消失在河对岸的灌木丛中。田里激烈的蛙声，像是在争吵，盖过了虫鸣声，扰得他心绪不宁。在这样孤寂的夜晚，鬼头刀疤吃过晚饭，孤零零地坐在灯光下，默默地抽着烟。
他只吃了一小碗米饭，还是和着米汤吃的。剩下的米饭在锅里盖着，碗和筷子在灶台上胡乱地放着。蚂蚁在灶台上梭来梭去，寻觅撒落的白生生的饱满的米饭。脚跟旁，有一群蚂蚁正在齐心协力地搬运一粒米饭。他精神恍惚，身体疲惫，脸色苍白，迷离地注视着这群蚂蚁。要是在平时，他肯定会把脚挪过去，踩在那粒米饭上，然后使劲地蹭来蹭去，把蚂蚁蹭死。
“让它们吃过够吧！它们最勤劳。”他把撒落在桌子上几粒的米饭，扔在那群蚂蚁中间。蚁群中先是引起一阵骚乱，不过很快又恢复秩序。有几个蚂蚁回去放信，紧接着来了更多的蚂蚁，它们整整齐齐，像行军一样，鱼贯而来。搬运米粒的时候，没有一只蚂蚁偷懒。
“这狗日的，比人还精明。”他自言自语说。“就那样摆着吧！明天起来收拾。”他看了看乱糟糟的灶台，又补充一句。
吱的一声，堂屋的门开了，有人走进来，而且脚步急促，着实吓他一跳。自从扶贫生态移民后，还从来没有人在夜晚踏进他家的门槛。
“谁呀？”他在厨房里问道，同时伸长脖子，朝外面探了探。有人来了，大黄狗一声也不叫几声，这该死的畜生！”
“爹！……”女儿走进厨房，叫道。
“是月秋啊!你回来干什么？”|
“你好了没有？生病了也不给我们打电话，让我们知道。”月秋生气地说道。
“没事，今天去乡里看了医生，药都开回来了，现在好多了。”
“你生病了，不管是大病小病，你得让我们知道，我们心里得对你的身体有底。要是你有个三长两短，我们做儿女的不在身边，外人会怎么看待我们？”她埋怨道。
“我这不没有事儿吗？”他大声说道。
“还没事儿呢，你看你都瘦成这样了!皮包骨头!明天再去乡里看看，开点补药回来吃。不要心痛那几个钱，身体要紧。”她心痛老爹，说话的时候眼里闪着泪花。
“不用，我的身体我了解，休息几天就恢复了。”他固执地说道。女儿拗不过他，一声不吭地收拾碗筷，把厨房打扫得干干净净。
他看了看地上，那几粒米饭早已经不见踪影，还有几只蚂蚁在那里爬来爬去，看看还有没有遗落的米粒。
女儿收拾好厨房后，来到院子里，给二弟打电话，把一切情况都告诉了他。二儿子要他接电话的时候，他拒绝了。二儿子又打电话到他手机上，他勉为其难地接了电话，不免被责怪一番。
“我明天也回来看看！”二儿子最后说道
“没事！我都好了。工作来之不易，你要安心工作。”
“你身体不好，一定要让我们知道。”
“我知道了。我自己的身体，我自己还不清楚么！你们就是瞎担心。”他生气地挂掉电话。他不想别人为他担忧，哪怕是自己儿女。这个奇怪的老头，固执的时候，只有别人听他的话，没有他听别人的话。儿女在他面前，永远都是孩子，永远得听他的话。他脾气好的时候，平易近人，脾气坏的时候，说他油盐不见，像茅坑里的石头一样又臭又硬一点也不过分。
“你明天一早就回去，家里那么忙，可不要耽误。”他明显很生气，语气强硬，不容商议。他说完就去睡觉了，扔下月秋一个人在厨房。姑娘家家眼泪多，她独自伤心一阵，才睡去。
翌日，他赶着牛羊早早地上山去了。他把一些鸡蛋包装好，摆放在桌子上。这是为月秋准备的，要她带回城里去。桌子上还用碗压住两百块钱，不用说这钱是拿来给外孙买衣服、学习用品的。这是这里的风俗，长辈给晚辈钱，无非就是为了给晚辈买好衣服穿、买学习用品读书。
女儿去乡里买了一些罐头和牛奶，又去医院开了一些补药。她把它们放在屋内角落里的背篓里，以防被路过的人拿走。虽然觉得这种做法多余可笑，杞人忧天，但是还是小心为妙。她必须赶在老爹回来之前，离开柏杨村，要是发现她给他买了那么多东西，他准会跟她急，还要数落她一番，老头子勤俭节约三出了名的；她急急地做好饭菜，把饭菜盖在锅里，好不让饭菜变凉，然后把门锁好，把钥匙藏在挂在墙壁上的鞋里，才离开柏杨村。
