再过不去的过去，在50岁时全部清零

年末，好多人发文总结收获，展望未来，如同农民打开粮仓看看有几斗米，上班族看看手机里有多少存款一样。

似乎年华虚度，真是一件可耻的事情。

我本想应应景，可坐在岁末隆冬的阳光里，绞尽脑汁想了许久，脑中空空。

我的昨天和今天没什么不同，过去的一年和未来的一年也不会有什么不同，就像在同一模具里扣出的两块月饼。

因为翻过四十岁以后，我就开始虚度年华。

工作差不多就好，钱够用就好，房够住就好，车代步就好，没有诗意，不再渴望远方。

首先，时间上不再忙得像只陀螺。

闹钟按了暂停键，清晨拉长，落暮慢了半拍，空气蠕动如蛆，每天的24小时拉长到28小时。

日子简单到吃饭，睡觉，拍蚊子，养了秋膘养冬膘，我活得像只猪。

日日重复同样的事，遵循与昨日相同的习惯，我甚至可以预见3年、5年、10年后生活的样子。

我沉湎于一眼望到底的庸常。

当然，猪的思维是直线的，无惊天动地的欢喜，自然无伤痕累累的悲伤。

不争辩，不固执，无虚张声势的强大，无急不可耐的焦躁，更不会为谁而哭，吃饱了满足，吃好了呵呵笑。

对世界无感，对四季无感，对未来无期，活在一日三餐的睡梦里悠悠然。

再或者，大睁一双呆滞无神的眼睛看苍蝇掠过，看秋叶坠落，看小鸟叽喳，看头顶白驹过隙，看脚下流年淙淙，无惧，无畏，随遇而安。

身边所有的同龄人无不叨叨，这把年纪，除了健康，其他都是浮云。

于是，我觉得猪的这一行为习惯的单一多么合情合理，且沾沾自喜。

杨绛说：“你最大的问题在于，书读得太少，而想得太多。”

猪是不屑读书的，也不屑思考，从指缝里看天，天空是一指缝隙，用猪脑子看天，天就是一片白茫茫的混沌。

天色阑珊，人间璀璨，人世虚无，浮生若梦。

从反感到接受一切中年妇女喜欢的社交方式和娱乐活动，定期去刷抖音，逛K歌，点赞，评论，送花，偶尔散步时，还去围观广场舞。

生活初始化，思维简单化，懒散得心安理得，得过且过得心安理得，随心所欲得心安理得。

我开始学泡泡菜，去菜市场观摩如何灌制香肠，亲手做儿子喜欢吃的辣酱，看他一碗接一碗狼吞虎咽地吃我做的饭，成了我日常的最高荣誉。

我安于做一个母亲的平凡，眼中无风花，心中无绮念，再过不去的过去，在50岁的转角处，全部清零。

大家都在呐喊，人到中年要为自己活爱自己多一点，我颠倒过来。

之前，为自己活，之后，为亲人活，忘了自己，像猪一样的糊涂，像猪一样的为活而活，静静等待最后一个日子的到来。

当然，头发愈发稀少，背脊愈发佝偻，眼神愈发昏聩，余下的日子也愈发糊涂，直到完全白痴。

真正的衰老，不是两鬓斑白，是往心里丢一块石头，已经没了回响。

我努力让自己按惯常的方式老去，内心不再滚烫，不再像你们猜测的那样，容留一座活火山。

渐渐习惯自己的老去，记忆力越来越差，甚至忘了昨天是元旦节，直到收到些祝福才想起旧年已过，新年伊始。

收到的祝福一年比一年少，因为朋友越来越少，屏蔽了许多群消息，常常忘了先给别人送祝福，别人就渐渐忘了你的存在，我的头像在群里成了若有若无的符号。

用一岁左右的时间学会说话，用近四十年的时间学怎样说话，现在我用余生的一半去学怎样闭嘴，用另一半去学如何沉默。

我习惯沉默，习惯边缘化。

人到中年，谁的经历都是一本书，人与人的交往多半都是肤浅的，或停在较为肤浅的层面，因为一旦走进深处，人与人就是相互的迷宫。

有的人，无话可说；有的话，无人可说；不对的人，话不投机半句多；对的人，如果是异性，聊深了，会生出许多遐想，如果是同性，又有把人当垃圾桶的嫌疑，讨人厌。

所以，闭嘴是最好的去处。

我不再主动联系谁，也不想和谁谈人生，人的一生就是迷宫，前半生找入口，后半生寻出口。

我的话越来越少。

从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能，假如还想学得更多，那就继续一声不吭 。

有价值的人，总会被记住，有心的人，总会记住你。

可交的人，保持联系，帮过你的人，记得感恩，记挂你的人，放进心里，能说话的人，个位数计。

不再期待微信提示音，不再担心手机按成静音的焦虑，就这样吧。

眉目简洁平素，末日款款而至，即使乏味，也不累及他人，即使独处，也无需感到不安，即使被遗忘，亦无恐惧。

山已近，水已远，今世，相逢，转身，来生，不欠，不念。