半间书屋
半间书屋
半间书屋
记性越来越差。甚至赵旭红这个名字都要想半天的时候，发现她竟然去参加了周国平的读书会。忘了她也是读书人，不只会卖鞋。我没见过她，好像是张禾拉我进了个群，孤独者联盟之类。一晃，好几年了吧，时间真快。
后来又想起来，我曾给她写过字，“孤独红”是也。钱没给，鞋也没给，自然印象不深。读书是好事，我说你可以弄个“半间书屋”，挂个牌，提醒一下自己。她满怀欣喜，并讨论了牌子的大小材料以及制作方法。然后，她就马来西亚晒太阳去了。
黄湛文说的比她早，甚至说要在家楼上挂牌，郑重方显尊重。由此可以推算长笛音乐家住在跃层的房子。有一天她说要复习小时候上过的写字课，并买了笔墨等材料，并真的写了一个晚上。她有硬笔的底子，上手很快。然后她就和我分享她通过写字获得的心理行为体会。
半间书屋
这是打算用一个晚上走遍春夏秋冬啊，我没敢支声。然后就不见动静了，也就没再问。兴趣的波长有长有短，草木的荣枯也有规律，每一颗生命都是历史，包括年轮和记忆，无论千年的古树与顽强的野草，都曾充满激情地装点和丰富着我们的生活。爱好和选择更多要服从于生活，每个人都在经历排序的难题。放弃，常常由于从不从心，或者用力过猛。
“半间书屋”工商注册的时候，屋字核名通不过，就叫“半间书房”了。“房”“屋”是一个意思，当时我有点忙，无暇思索，就这么定了。发轫于唐山，一个名不见经传的小山村，有很多不具备的先天优势，包括区位。天时地利人和，不过是我们无限放大憧憬完美的想象。从古至今，任何一个概念的落实形成，无不经历无数曲折，甚至血与火的风烟洗礼。化蛹成蝶不能回避蜕变的苦痛，涅槃重生，承载着死去活来的悲喜。
朋友的孩子，一个95年出生的小女孩，她告诉我她喜欢看干尸，无来由地喜欢看长满历史的墓地。活到这个年纪我已不再感到惊讶，潜意识里或许她在反复参照和认证人类前后关联的完整信息。每当重新审视生命，打量人间，以一个局外人的视角甚至睡梦里，有没有被梦魇惊醒的时刻。生命的传递和延续，不过是花开花落而又长亭连短亭的延长或重复，寄居在这个星球之上，你无法想象时间和空间，穿越和穿透，那是多么遥不可及的事情。
无论是从前还是以后，在时空中刻下一个符号很难，即使金碧辉煌磅礴庄严的布达拉宫，它的巍然屹立仍是归于信仰。老子庄子孔子并没留下身体，连干尸都不存一具，但他们留下了思想。于是后人争做孝子贤孙，不惜尊严，哪怕挥戈也要争执他们的故里，甚至大兴土木建设结构描摹其行止踪迹的旧观，籍此贩卖粗鄙浅陋，营造形形色色的生财绝学。
半间书屋
不是所有的高楼大厦都是指引方向，流行常常伴有泥沙俱下的裹挟。初心唯我，盘踞再大的江湖也如空中楼阁。于是，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这些事近在眼前，我并不幸灾乐祸，也不虚假同情。却有诚惶诚恐的侥幸，毕竟有些人也是旧相识，庆幸自己没有汇入那股也曾风光时尚的潮流。
“商周遗址”是北京的源头，追溯到3600年前，这里是最早的北京城。宿命或者偶然，“半间书屋”得幸比邻而居。这并不是我英明或糊涂的选择，我甚至不知道他们也住这。老祖宗和我没有微信，有如隔着几千年的银河系。
你家有书房么？或者有书架么？再或者有书么？思考这样的问题，是在调查抽样以后。虽然未必全面，仍有一定代表性。快节奏的物质文明，色彩纷呈得眼花缭乱，安得广厦千万间，书房可曾有半间？也或者有，有些人不过是装点一下门面而已，线装书精装书一应俱全，却不曾翻过一页，书的功能作用成了陪衬点缀。
有的家庭居然连一本书都没有！并不耽误买了好几套房好几部车！无论金字塔结构还是扁平化发展布局，尤其在下沉人群，倘若读书无用论成为主流态势，都将是可悲而又可怕的社会问题。虽然近年来也陆续开办了多元文化公共空间，读书会或者其他形式的读书活动，但文化更像是附属品，是一种前卫包装，披着文化的外衣，招摇过市，骨子里依旧盘算着商业利益。许多人热衷于附庸风雅，把读书做为一枚时髦标签别在胸前，过屠门而大嚼。
半间书屋
那么“半间书屋”干什么？她有作用么？作用是甚？也干挂羊头卖狗肉的事不，这的确是个很现实的问题。从商业角度考虑肯定会偏离方向，纯公益行为需要有厚重的原始积累。有没有第三条路？教育的本质是唤醒，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。“半间书屋”其实连教育的一条边边都不是，她不过是一种最基础文化的召唤，略带“扫盲”性质的影响，连示范都谈不到。她只是近处的一个标杆，一个计时的闹铃，她的作用是提醒。到点了，该看书了。
这也便是“半间书屋”挂牌的意义所在，富有就不必说了，家里再穷，房子再小，哪怕与衣柜储物间“混搭”，毕竟要有“书”的一席之地。“时时勤拂拭，不教惹尘埃”，我们无论念佛号还是诵读心经，其最本职的功用是“抹布”。
可是，应该读什么书呢？这是个见仁见智的问题。文化浩如烟海，每个领域都如微积分，最小单位已经核算到量子，那得有多少本书要读啊。更深更远更高屋建瓴暂不探讨，会有高等教育机构给出解释。“半间书屋”只是底层逻辑上的考虑，她所关注的聚焦在事物的根系部分。无论书籍如何浩繁，经典著作就是那些，如何去粗取精，如何甄别判断，假如，“半间书屋”有一百本书必备书籍，应该是那些善本，二百本呢？（在此恳请朋友们惠赐参考书单）
同时存在的问题，人在不同成长时期应该受到哪种启发，仍然是微积分。因此，“半间书屋”只是一个概念，她无法从内容上给出模式化标准答案，比如读啥书；也不能从形式上提供标准化样板，比如面积多少平米。她可以小到一张书桌，大到一个图书馆。
如果有人觉得这个办法不错，愿意打造这样一个空间，自个督促自己，那么自个做个牌挂上就行，我请周其凤先生写过这个题名，可以复制，他没跟我要钱，我也不给你要钱。如果想做个好看精致的牌子，黑底金字或红底绿字，烘托一下书香气氛，淘宝上有定制，特别便宜，大概也就百十块钱。
无论社会怎样变革进步，读书肯定不是坏事。高尔基说，书是人类进步的阶梯。古语有云：万般皆下品，唯有读书高。从认识上自是无需多说，“半间书屋”不做任何说教与引领，本人的知识体系第一不健全，第二不系统，第三不专业。只能谈一点肤浅零散的体会，抛砖引玉，与有缘的朋友分享共勉，取长补短。在唐山，我们有个相对大一点的空间，正在筹划一个可供学习交流的公共文化平台，欢迎朋友们来坐，喝茶聊天，当然也为了互相交流学习。
半间书屋
说到底，“半间书屋”是个无商业目的近乎公益的倡导模式，无加盟费，但你的书要自己买。买几本几十本几百本自个决定，“半间书屋”会做阅读书目推荐，目前还没有书单明确定位。以后会渐渐组织健康积极非商业化的读书心得分享或讨论，当然也是后话。
再说回来，“半间书屋”是否多此一举，有存在的必要么，在当今信息流量爆炸的年代，人们获取信息经验的途径林林总总，不消说手机阅读，网站下载，电子书的内存都甚至相当于一座小图书馆，何况日渐增多开放的复合公共文化空间。但可以肯定地说，“半间书屋”还是必须需要滴，就像人类的居住环境一样，尽管宾馆林立，到处都是度假村，但每家每户还是要有自己的房子。人们必须拥有独立的生活空间，读书也是一样，我们不能随时把碎片化时间放进图书馆阅览室。私人藏书属于私人财产，看不完可以随身携带，不用办登记手续，也无须跑图书借阅往返之路。
无论走过多长的路，这一切才刚刚开始，如初生的蝴蝶，刚刚张开羽翼。春天了，很快就是风和日丽的日子，相识以及不相识的朋友，我在半间书屋等你。
