无情背后的温情
data:image/s3,"s3://crabby-images/36b52/36b52b2332f9b8d4e8bdfbb64229636d1bddb4e3" alt=""
提起大松博文,人们的第一个反应就是“魔鬼教练”。这位世界著名的女排教练,曾率领着日本女排在世界大赛中获得一次亚军、两次冠军,将默默无闻的日本女排打造成“东洋魔女”,一跃凌驾至世界排坛之颠,并为中国女排带来“三从一大”的训练方法,进而为中国女排日后的腾飞奠定了坚实的基础。
一些出身望族的小姐慕名而来,也曾苦苦要求希望接受大松的训练,而他却往往根本不予理睬。在采访中,大松特别向我谈到他最喜爱的一个队员——半田选手,后来我也有幸访问了半田小姐,了解到关于她和他的教练的一些故事。
半田百合子——一位律师的女儿
半田百合子,贝冢队4号队员。身高只有1.66 米,却是这个世界冠军队中技术最全面的选手。她皮肤白皙,彬彬有礼,圆圆的脸上始终带着谦和的微笑,是大阪市一位著名律师的独生女儿。1958年,18岁的半田百合子从枋木县高等女校毕业后进入日纺公司工作,她敬佩大松的为人,尤其敬佩大松对事业的献身精神。工作之余她经常去体育馆观看排球队练习,而且多次向大松提出希望能准许她参加训练,但每次看到的只是他冷酷的眼神和毫无表情的面孔。半田并不失望,她每天仍准时到体育馆去帮助大松拣球。并且每天都忙得一身大汗。半年时间过去了,大松不但没有对她说过一句话,甚至都不曾正面看她一眼,这位有钱人家少女的自尊心受到严重考验。她伤心,她流泪,她恨自己为什么不出生在一个穷苦人家,当一个最普通的女工,而偏偏是一个著名律师女儿?然而,她还是忍受了这看来很不公平的对待,每天仍准时到体育馆去,默默地为大松拣球,然后,谦卑地站在一边。又过了若干时日,机会终于来了。一天午夜,训练结束后,大松忽然冷冷地对她说: “你想参加练习吗? “ 兴奋,紧张使半田局促的几乎说不出话来,她连忙深深地鞠了一躬”是的,先生!”
“那你就来试一试”
于是,势大力沉的扣球像冰雹一样不停地砸在半田小姐的脸上和身上,她没来得及带任何护具,她不停地、拼命地滚翻摔救,天旋地转,地转天旋,不大功夫,肘、膝、胯部都渗出了鲜血,汗水、泪水把散乱的头发整缕地粘在脸上。她哭着、喊着继续扑向飞过来的每一个球,直到最后瘫倒在场地上,嘴唇青紫地大口喘气。当生命之泉使她有力气重新从地上爬起来的时候,她走到大松面前深深地鞠了一躬: “谢谢您,先生! “
“你还想参加练习吗?”“面色冰冷的大松问道。
“是的,先生!”
于是,势大力沉的扣球又一次像冰雹一样向这位富家小姐砸来,虽然用尽平生最后一点力气滚翻摔救,但她毕竟不是铁打铜铸,最后又一次累瘫在球场上。这时站在场边的队员们都不禁哭出了声,心里都在咀咒大松这个该死的魔鬼。而半田却挣扎着站起来,蹒跚地走到大松面前又深深地鞠了一躬:“谢谢您,先生!您受累了……”
“从明天起你可以来参加练习。”面无表情的大松冷冷地说。
这短短一句话马上引起全场的欢呼:队员们为半田终于结束了今晚这场灾难感到高兴,也为队里增添了一位意志顽强的新伙伴感到鼓舞。而半田百合子也确实不负众望,一年之后就掌握了比较全面的技术,并逐步成为主力队员。1962年的世界锦标赛和1964年的奥运会,曰本女排连获金牌,半田百合子在场上都发挥了十分突出的作用。
大松在谈到半田百合子的时候也不无感慨地说:“我过去总不能相信有钱人家的女儿能忍受艰苦的训练。人最困难的事情莫过于战胜自己,半田选手做到了这一点,她使看来不可能的事情变成可能,她终于成了一名优秀选手……”
data:image/s3,"s3://crabby-images/fab24/fab2499612956f4d264729f1b554c203a707dbd0" alt=""
1964年10月23日,在东京举行的第18届奥运会上,由贝冢队组成的曰本女排,继世界锦标赛。之后又一次战胜苏联队,获得冠军,大松博文也达到了他一生事业的顶峰。当曰本国旗高高升起的时候,他虽然拼命克制自己,但泪水仍使他的视力模糊不清。泪流满面的选手们跑过来围在她们曾诅咒过的“魔鬼”身边,一面哭着一面齐声高喊:“谢谢您,先生!”为了表达自己无限的喜悦和激动,这群一向感情内向的东方妇女竟情不自禁地把他抬起来,抛向空中。此刻“魔鬼”再也控制不住自己的泪水,他也许早已预感到自己在获胜之后可能表现得很软弱,只要开口讲话大概眼泪就会夺眶而出。于是,他拿出事先写好的一封信分发给队员们。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae09a/ae09a59e4b781fdfdd243be194322f6f2fb92101" alt=""
大松在信中首先对他的队员表示深深的感谢,同时对过去训练有时要求过严向她们表示歉意。他说:“过去的十多年你们实在太苦了,但是在得到奥运会金牌之后,看见曰本国旗高高升起,我也高兴得不由自主地流出眼泪。河西、宫本、谷田、半田、松村、矶边、近藤、涉木各位,你们表现得实在太好了。也许,现在你们还会骂我‘流泪也是魔鬼的眼泪’。可是我的心情你们应该理解,过去的训练你们骂我像魔鬼一样凶狠,其实我也是一个人,我何尝想做‘魔鬼’?但一想到全体国民对金牌的热望,想到我们必须要夺取世界冠军,我就不由得对你们严厉起来。这里,我要特别对河西小姐表示最大的歉意,因为在你父亲去世的第二天,我就立即逼你参加训练,这也许是太没有人情味了,我想的只有‘获胜’两个字。现在胜利了,金牌得到了。小姐们,我希望你们都有一个美好的归宿,都组织起幸福的家庭。更希望将来能带着你们的孩子一起来看我,这就是我对你们唯一的要求,同时也是我唯一的盼望。”
当选手们读完这封信,不禁又一次泪如泉涌,她们一窝蜂地拥向低着头站在一旁似乎在等待着她们最后“裁决”的大松面前,异口同声地喊道:“老师,谢谢你!”“魔女”们发现,面前这位眼睛布满血丝的中年男子看上去竟是这样温和、善良,在他身上哪里有一点魔鬼、暴君的影子?他只是显得疲倦、衰老,虽然才不过41岁,两鬓已经染上了斑点白发……。