684丨一幅古人雪夜叩柴扉的样子

唐诗人刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》的诗里没有写叩门，但叩门声却可以从诗里传出来：

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。

想那叩门声一定会有些急切，从风雪中回来的人是不会计较贫屋的，一个可以遮风挡雨的落脚处，在寒夜里比什么都强。刘长卿的这首诗是从屋内人的角度来写的，柴门之外夜归人的脚步声是与犬吠声先后传来。至于有没有叩门，还是直入进来，全在诗外的想象。一首佳作，一篇好文，一部好书，就是给想象力预留了登堂入室的路径，需要人读的时候摸索着挪步。

阿城的文字，挺考验读者的深浅。他的文字透着“有趣“，正是这种四处横生的趣味，一不留神，就会变成傻笑。或许有可能是阿城期待读者的反应就包括了这种伴随着阅读的傻笑。这种体验像极了爱情中的痴男怨女的样子----

情不知所起

一往情深，若知情因何而起，

又岂能一往情深不知情之所起 

是魂之已出矣

有情人依偎在一起，说说笑笑，痴痴念念，一时无话寂然间，四目相对，波光流转，只会痴痴看。阅读与谈恋爱的两厢情愿不一样，只是不知在当下，谈恋爱和阅读都能入“痴”的故事还会在几多人身上发生，“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨“的豁达更是少见。我们现在理解这些，多半要凭借想象力才能接近一二。

我在《就像玻璃遮不住玫瑰或百合》一文中引用过阿城的一段文字，这段文字现在被收录在《阿城文集》之六《文化不是味精》中，之所以称之为“段”，是因为篇幅不大，是阿城写自己的小传。

“我叫阿城，姓钟。今年开始写东西，在《上海文学》等刊物发了几篇中短篇小说，署名就是阿城。

为的是对自己的文字负责。出生于1949年清明节。中国人怀念死人的时候，我糊糊涂涂地来了。半年之后，中华人民共和国成立。按传统的说法，我也算是旧社会过来的人。这之后，是小学、中学。中学未完，文化“革命”了。

于是去山西、内蒙插队。后来又去云南，如是者十多年。1979年返回北京。娶妻。找到一份工作。生子，与被人的孩子一样可爱。这样的经历不超过任何中国人的想象力。

大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。

有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来补贴家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。

因此，我与大家一样，没有人不同。”

大家都说阿城的文章好，如何好，怎样好！跟风别人总不是自己的。我读了一些阿城的书，只是感觉阿城在文章里把“我”字去掉了许多，尽管阿城在文章里也说了不少“我”字，但我觉得阿城的文章里没有“我执”。这一点浅见，算是我的读后感。

阿城的作品我无力评论，看到一篇名为《听敌台》的文章，反反复复读了好几遍，一个下午就在这篇文章中漫无边际地游荡，似丢了魂一样。更准确的说法是，魂被勾了去。

阿城在《听敌台》一文的开篇写道：

一九八九年，结束了八十年代，八十年代早结束了一年。

一九七六年结束了七十年代，七十年代提早结束了四年，

不过，算上一九七六年后的四年，八十年代有十三年。

这篇文章原刊于《七十年代》一书，有了这条出处注释，这篇文章的起头也就合理了。就着这段话，我想起了另外一个读过的故事，在那个人生故事中可以为“提早结束了四年”这句话做一个注解，那故事发生在褚时健身上，他在回顾往事时对人提及：

那是1976年9月，他在江边钓鱼，忽然接到紧急通知，到坝子上参加毛主席追悼会。这是一场举国同哀、全民参与的追悼会。

哀乐声中，周边的人都在饮泣，耳边尽是发自内心的悲戚和哭声。褚时健说，忽然他想笑，渴望笑出声的欲望极为强烈，几乎到了失控的地步。一旁的妻子马静芬见状，急忙用手掐住褚时健的胳膊，用眼神恳求他，好不容易他才打消了笑出声的念头。事后发现，他的胳膊竟被掐出血来。

我问：为什么当时想笑出来？ 

褚时健凝望着窗外不断掠过的树木，有好一阵子不说话，之后，冲我一笑，说：我当时想，他妈的，一切该结束了！

褚时健笑了，笑得灿烂，笑得舒心。

这一路上，就听他骂了这一句粗话。

阿城在这篇《听敌台》的文章中也提到了1976年9月的这一天，在那一天声势浩大的活动上，阿城选择了让自己晕过去，当然，绝不是昏死过去！

《听敌台》与生活经历相关，山高水远的穷乡僻壤，是皇帝也管不到的地方。不过也借这篇文章，我们可以知道，邓丽君的歌早在七十年代就已经种在年轻人的耳根子里了。八十年代的流行普及不过是迟来的“饥饿营销”而已。尽管听收音机在当时仍属于偷偷摸摸的事情，但听与不听收音机，过的日子截然不同。

“听敌台，思维材料就多了，思维材料多了，对世界的看法就不一样了。对世界的看法不一样了，就更觉得度日如年了”

不听收音机，也应该是可以把日子过的。听了，日子则更难过一些，但尽管如此，不听收音机就没法过日子。想象一下，在一个只能玩泥巴的日子里，听到BBC广播传送的音乐实况转播，除了打动人心的音乐之外，还包括现场观众发出的噪音，咳嗽声，鼓掌声。大概在收听这些电台节目时，一定会让一个人产生无限的遐想，在收音机声音里的那些人是如何生活的呢？那些人会是一些什么样的人呢？万恶的资本主义和帝国主义的音乐为什么会是这样呢？在收音机声音里的那些人能想象到得在万里之遥的一个山旮旯里，一个年轻人是如何度日的吗？

“遇到拉肚子的时候，索性脱掉裤子，随时排泄。看看差不多可以收工了，就撕掉腿后已风干了的排泄物，让它们成为蝼蚁的可疑食品。在溪流里洗净全身和农具，下山去。”

现在“饥饿”和“匮乏”这两个字都不常出现了。人在容易吃饱的时代记性会变得不好。手纸都曾匮乏的年月，在现在都是不能容易理解的，说多了还遭人恨。阿城在《听敌台》一文提及的云南生活点滴，让我回忆起早些年看过的一本有关知青的书，书名记得不太确切了，但记得作者是邓贤。在那本书里，愤和恨遍地。阿城对于这一段岁月的记述有着独到的处理手法。

重新审视《听敌台》这个名字，琢磨一下，似乎也有趣。或许那时周遭真的是强敌环伺，或许是目之所及都不是自己人。有些敌人是真实的，而有些，是用来自己吓自己的。这些牵强附会的想象力超越了《听敌台》一文内容。

想象力的不着边际是阅读的大敌，就好像有人说------“阅读，是一种饮食行为，本来以为，端出来的这份排骨汤，会征服我，哪知，我偏好的却是排骨汤里的一块山药。”（选自《阅后即焚》）

阿城的书不好读啊！容易让人瞎想翩翩！

=====================================================

每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》