假期读了五本书，推荐这三本

《钟形罩》[美]西尔维娅•普拉斯

“第一部塞林格风格的女性小说。” 

自传体小说，故事很简单，「时尚杂志的圈子越来越显出其肤浅做作，回乡则意味着回到波士顿郊区那死气沉沉的夏日世界......周遭压力曾将她性格内部的豁口紧塞，此时回到家里，这些豁口越裂越大，令人心悸。」

痛苦绝不是单方面造成的。精神上的困厄，往往是社会的碾迫、个人的遭际与自斗的性情的多重夹击造就，如残兽的无懈可击之笼——钟形罩。

朋友说，“对有一些人，轻松是原罪。对另一些人，不轻松是原罪。”

她记得所有的事情，“它们是我的地貌。”

谁忍心称其为乖戾。

“要是神经质意味着同时要求两样互相排斥的事物的话，那位就是神经质，没治了。在我有生之日，我就是要在一个又一个互相排斥的事物之间展翅飞翔。”

独立性未泯、文思有之的女性，极自然可与普拉斯有共鸣，隐秘的深切的。神经质波动的诗意，勃发于她那些被辜负的善良、那些话到嘴边又放弃的谎言的边隙之间。而这样的人，她对自然就很温柔，面对自然，人立时变成一个含盐的细胞，浮于净水，在坚硬冰凉的人间里被错付的，由此可以被舒缓。

“如果作者的结构能力能赶上她的想象力，也许她能写出极佳之作。”这句点评让普拉斯感到烦恼，但我承认是对的。然而然而，至此即可，对于普拉斯，何苦大作分析。《钟形罩》是由细节编织成的荆棘花冠，主人公简直可以和谢尔顿拍一个二十世纪版的《去他妈的世界》。

书中人躲在浪头之下，杀戮的时刻过去了。

而十年后，反复发作的痛苦最终使作者本人逾入死亡之境，我甚为困惑，难道我们定义的“健康”才是“病态”，我们以为的痛苦，才是她真正的生命的意志——实在是，太想真正地活了。

“别对命运问为什么。”

《海风中失落的血色馈赠》[加拿大] 阿利斯泰尔·麦克劳德  

果然是二十世纪的故事，我是说，是「早年的故事」。

读着，莫名会想到幼时缓慢而满足地读匹诺曹那样的童话。细节里满含的光和影，雕成木版画，那种真实，自己就是自己的注脚。百十来页的小册子，没有一篇是文字飘起来、意思掉下去的。啊，他在紧贴地面飞行。

这里有海盐的颗粒，那是冬天的海，而凛冽的海边必然还有一窠温暖的火光，这些阴骘狂暴的天气中的故事，是人性的悲悯，人性的温柔。什么叫“命运共同体”——非独亲其亲，非独子其子，那个腼腆真诚的陌生少年，就是我素未谋面的孩子。

不觉得这些故事发生在大洋彼岸那个小小的海角，而是，与你自己的往昔有着出奇吻合的心境。作者去过的地方很少，产出也低，娓娓于世常的亲历。二十世纪的很多作品，看着看着，心里会闪过一面锐利雪亮的刀锋，但还是有些东西，读罢温润如黄油，粗粝都融掉了。最奇异和悲切的是，这种温情竟是从沟壑深处升起来——那些人与人之间的鸿沟，代与代之间的大川。

小发现：作者的母亲想必是不苟言笑，有些神经衰弱的，父亲应当是个沉默而深情的人。祖孙辈的情谊、兄弟们的情谊，都厚重适忍；少年人的心性最纯洁，最饱满。每一岁他都深深地生活过，年轮的涟漪漫散而清晰。很安静地看这些海风灌耳的文字，那感觉，是回顾这一生最原初的有关生命和死亡的了解。海就会给你这样的感觉，我也记起自己在海边的日子，苦涩腥咸，水母像透明的荷叶。

结尾处，总像擦亮了一根火柴，在黄昏，在离乡的铁轨旁，在初秋落叶的喀簌簌里。

于是，剩下的只有车厢的摇晃和吱呀声，只有大海的蓝和它上空的海鸥，只有大山的绿和矿场在它身侧划开的深深的伤口。我们什么话都没有，只坐在静默和孤独中。我们来时走了很长的路，所以，还有很长的路要走。

译者也很出色，译得像熨帖的薄纱。这本小说集豆瓣评分9.0

《上升的一切必将汇合》

[美] 弗兰纳里·奥康纳

真是一位哥特的女子。确实是天主教徒才能写出来的东西，基督教还不够。轨道的炸裂和偏离、人性的祛魅和升华，简直是没有鬼的鬼故事，像蔑视情感的神祇给出的箴言。一篇死一个人，一篇出现一次“觉醒的契机”（据作者本人）。奥康纳在世界上享誉盛名，但是中国读者不买账是情理之中。更有名的一本：《好人难寻》。

据说，读奥康纳，你想起的不是海明威那样的人物，是索福克勒斯。

还读了阿米亥的诗，读完他要看看塞尔努达。

平时都放在这上面。有看到的好文章和诗句也发上来。