邻里林外4

下班回家看到二楼的大伯提着一小袋菜，弓着背上楼梯。大伯的妻子是一位极其热情的大妈。每次孩子们路过她都会拿出一个水果，几片饼干，几颗糖给到他们。

家门口永远炖着汤或者煮着水，那远古年代一样的煤饼炉就放在通道，她的家门口。因为这个炉子经常有几个大妈大嫂有点意见。我却很喜欢，她漂出的汤的味道，煤气的味道，总会让我想起爷爷家。恍恍惚惚会回到童年，感觉上很温暖。这栋楼似乎她在就有一份暖阳阳感，热闹感，还有家的感觉。

一次路过，她大声说，退休了！我老公退休了！满脸喜庆。每一个路过的人她都重复一遍。那以后早上会看到他们夫妻一起去买菜，提一大包菜回家。会听到她指示丈夫的声音，换煤饼去，开水开了！傍晚会在楼下公园看见他们散步。楼道里汤的味道更浓郁了，炉子上一直冒着热气。

一日，楼道里突然挂了很多招魂幡，楼下搭起一个棚子，边上摆满了花圈。邻居说啊婆在炒菜的时候突然晕倒，120送到医院就没醒过来。

那以后楼道里的煤饼炉子一直没有炖着汤。隐隐约约会听到她们说，可怜哦，老婆走了菜也不会做。

我见他开门进屋，门口有个煤饼炉放久后留下的印子，门上积满灰尘，屋里灰暗无光。他走进去就像进到一个洞里，弓着身，努力钻进去。消失的无影无踪。