你是我心底的最大的迷信

昨夜我又梦见奶奶了。

梦见在一间阴暗的房子里，满屋宾客。奶奶躺在床上，病重。我伏在她床前嚎啕大哭。

梦醒，场景尽数退去，梦中那种巨大的悲痛仍挥之不去。

你是我心底的最大的迷信

奶奶已经离开二年了。

很长时间了，奶奶偶尔会来我梦中看我，我偶尔也会穿过时间去看她。

我小时候有很长一段时间是跟奶奶一起睡的。记得那时候睡觉穿的是秋裤，睡不多久裤脚便往上卷，奶奶怕我着凉，需要经常帮我拉下裤脚，帮我掖好被子。这样的细节当时已是温暖，如今披上记忆这件外衣，越发的意义非凡。

奶奶的房间是没有窗的，又好像有一个很小的窗，已经记不清了。房间白天就很阴暗，晚上更甚。那时候经常停电，点煤油灯。丝丝灯光摇曳下，游走了一段浅浅淡淡的好时光。

那是一段精神生活丰富物质生活极度匮乏的年代，生命的舞台每天搬演着快乐与贫穷，幸运的是我那时并不知道贫穷为何物，便只剩下快乐。

清晨上学路上的薄冰，或浓雾，或白霜是快乐；混杂看泥土气息的栀子花香是快乐；月下整个村庄小伙伴一起畅快游戏是快乐；不知忧愁为何物是最大的快乐。

你是我心底的最大的迷信

柴静说：人们号称最幸福的岁月其实往往是最痛苦的，只不过回忆起来非常美好。

可见人的记忆是多情的，有很好的过滤功能，总能过滤掉那些不开心的，记住那些快乐的。

我一直记得奶奶那时在经济十分困难时省吃简用拿钱帮我买算盘学习珠算。

我出嫁那一天，奶奶哭得很厉害，不知所谓的年纪，没有读懂那些眼泪里的深义。

奶奶已至耄耋之年，每当跟别人说起我有一个80多岁的奶奶，心里也是无比自豪。

奶奶生前一直抗拒我给她照相，不知道是忌讳还是什么，只要把镜头对准她，她便起身要走。所以我没有一张奶奶的照片， 记得最深的是她花白的头发。

我的女儿07年出生，那时奶奶已经80多岁了，有时会主动要求抱抱女儿。还问我要了一张女儿半岁的照片，用胶纸贴在她客厅的墙壁上。今年暑假大伯过世，去到奶奶家，女儿的相片依然在那里，可是奶奶已经不在了。环顾一下整个房子，因六月的那场暴雨，地面很潮湿，家具也很久年月颜色灰暗，女儿的照片便是这个房子最明亮的色彩了。

以后每每想到这个细节，我便情不自禁，奶奶对女儿的疼爱使得我泪如雨下又深感愧疚。

爷爷在我很小的时候就去世了，奶奶在这之后，一个人孤单地生活了三十年。在这三十年中，我并不懂得这种孤独，等我懂得时奶奶已经不在了。

奶奶去世后，我经常会梦到她。特别是在生活一地鸡毛找不到出口时，奶奶就会出现在我梦里。

去年春节前有一晚半夜，我做了一个好简短的梦，我梦到我右侧身躺在床上，奶奶在我背后的床上坐着，也不说话。然后我很快就醒了，什么也没有变，我仍是右侧身躺在梦中的床上，只是奶奶不见了。那时奶奶已经过世一年多了。

我觉得我的奶奶一定是来过了。

暑假去到奶奶的坟头，杂草丛生，费了些力气才到跟前，给奶奶磕头，并简单叮嘱爸爸修剪下周边的草木，毕竟不大好意思大行迷信之事，只能在心里期盼着奶奶在另一空间可以生活富足。

爱因斯坦临终说：死亡对我意味着什么？不过就是再也无法拉我心爱的小提琴了。

于我来说，死亡不过是形灭，死而不亡者寿，奶奶仍然是我们最近的遥远。

是我心底最大的迷信。