门前的那一块田

在我的老家，门前有一块田。一块田是我们川南的称呼，我也不到他有几亩还是多少平米，我的家乡是用几挑来形容一块田的大小，我也不知道一挑是多大。随着我慢慢的长大，这块田干涸了，变成了旱田，因为没人再种稻谷了。曾经我记得它不是我们的田，后来或许是大人们交换了，父亲在田里种了许多桂圆树。

最近的几次回家，里面有很多鸡鸭，那是回乡养病的姑姑（父亲的干姐姐）养的，为清净的老家平添了许多的生机。然而，今年姑姑去世了，这里的生机又没了。

这块田，见证了我们湾子（老家对聚居地的称呼）的每一个人。历经多年，曾经它是人们赖以生存的，现在人们却远走他乡，弃之如敝履。这块田承载着我儿时的记忆，看着人们在这里耕地，插秧，育苗，打谷。调皮的我，喜欢打水漂，就会在田里用瓦片或者玻璃打水漂，被我爸看到了揍我一顿，去给田里的主人道歉。我不理解，直到我又一次看到打谷的人脚心被一块玻璃割的鲜血长流。

田里干涸的时候，我会去捉泥鳅黄鳝，有水的时候我从不敢下去，那里有蚂蝗，大人们告诉我，它会吸血，还会从伤口跑到你的血管里。有一次我在一块田边看到一条蚂蝗，姐姐用泥土把它栏田埂边，然后告诉我，别怕，撒尿。于是我撒尿进去，看到蚂蝗痛苦的挣扎我反而更害怕了，转身便逃跑。

再过几十年，几百年甚至几千年，门口的那块田它还在，或许变了模样，但是，不变的是我对它的寄托。即使我长眠，也仍然有着曾经的岁月，一个小男孩在它的边上嬉戏打闹，每天看着它看着它。