作者：七秒鱼

采访时间：2018年6月8日

姓名：果果（化名）

年龄：20

性别：女

安徽人，职高毕业。某直播平台美女主播，从事直播行业一年半。从粉丝不足百人，到如今可月入几十万。

她怎么和我想象中的样子完全不一样？见到果果时，我内心徘徊着这句话。

在直播间表演、在社交平台上PO照片的她明艳动人，而现实中，她却很安静。

这种强烈的反差，让我想要更深入的了解她。虽然，她一再强调自己不是温婉的女生，却还是能在她的表达中感受到害羞和不安。

这个如花般年纪的年轻女孩，守着自己的坚持，在直播行业里浸润着。她让我对直播这个行业有了更深的了解，其中也包括她自己。

“学习不好，但是嘴甜”

我出生在一个三十六线小城镇的普通工薪家庭，我妈妈小学学历，爸爸高中学历。

家里只有爸爸有正式工作，妈妈只是平日里打些零工，也许早上出门上班，晚上就可能被辞退，很不稳定。

学历不高，意味着找不到好的工作。小城的工资水平，只够全家的基本温饱。父母也许真的很想改善家庭生活，但现实太残酷了。

我们一家三口住在一居室房子里，我初中毕业前，一直是跟爸爸妈妈睡在同一张床上，因为家里空间实在太小。

家里经济压力大，父母之间因为生活问题互相谩骂、打架是家常便饭。

小时候，我只能把自己锁在厕所里，捂着耳朵闭上眼，或是独自站在门外，低着头。

因为我怕跟来来往往的邻居对视上，怕看到别人眼里的同情，更怕被询问站在门外的原因。

等我爸摔门离去，争吵告一段落，我再进门收拾被砸乱的家具，给我妈上药。每到这时，我妈只管抱着我哭，我却一滴眼泪都流不出来。

家里的气氛让我很少愿意待在室内，因此没上学时，我就喜欢在室外疯跑，跟小区的孩子们一块玩。

我从小就有社交天赋，跟同龄的孩子在一起，一定是孩子王，给同龄的小孩子“发号施令”。

只有这样才让我觉得，我跟其他家庭幸福的孩子没什么不同，甚至比他们过的还要好。

但我爸认为，女孩子在家学习才是正道，每天疯跑没有一丁点女孩样儿。

一旦我回家晚了，正好碰上他心情不好或是喝多了，一顿打骂是逃不掉的。这样恶性循环下，我就愈发不愿意回家了。

除了贪玩会受到爸爸的打骂，学习也是躲不开的家训。

从小学开始，别人对我的评价都是“学习成绩差，但是嘴甜”。可能是我天生没有学习细胞，考试经常不及格。

我爸妈觉得没文化太吃亏，找工作都不好找，所以对我学习管得很严。

我其实也很努力，作业一丝不苟地完成，不迟到早退，听课也算认真，但每次考试就会被打回原形。

我也想成绩出色，但我似乎真的对学习一窍不通，老师也很无奈。可能就是太笨了吧，家里也没多余的钱供我补习，只能跟别人的差距越来越大。

好不容易挨到初中毕业，家里好像也看不到希望了，让我随意去读了职高。

上学之前是孩子王，上学之后我在班级里也很受欢迎，大概学习的天赋都被社交占尽了。

无论学霸学渣、男生女生、还是外班的学生，我都可以和他们处得很好。

每年拜年，是我最开心的时候。怎么跟长辈相处，怎么说话更讨人欢心，从没人教过我，我却无师自通。

我总能把每个亲戚都哄得开开心心，拿到的红包最多最大。

我喜欢跟人相处的感觉，这会让我的自卑感少一点，让我觉得自己和一般孩子没有什么区别，我也有资格得到别人的夸奖。

舞蹈，开启了我镜头前的生活

小学时，我跟着亲戚家的孩子蹭了几节舞蹈课。只是跟着跳了两次，老师便觉得我有天赋。

她认为我的天赋不是传统意义上的舞蹈有灵气，而是单纯觉得我镜头感很强。

家里条件不足以让我上兴趣班，我也不好意思天天跟着别人蹭课，所以去了几次就没再去过。但那位老师的评价却一直记在了我心里。

上职高后，学校里的学生没几个人喜欢学习，课业安排也轻松。虽然是住校，但是空闲时间特别多。

我那时发育得比较早，个子高，身材比例不算差，就有同校的朋友介绍我去当兼职模特。

我兼职的不是平面模特，而是车模或新店开业的礼仪模特，站一天100块钱，按天结算工资。

当时觉得这种工作不算太累，还可以赚钱，就去了。那时候心里并没有补贴家用的想法，只是觉得打工可以有零花钱。

兼职了一段时间后，我开始全职。两者的区别在于，兼职时，我可以自己选择去或不去，或者兼职类型。

但全职就得听从公司安排，让我去，我就必须去，不能拒绝。

全职虽然拿的工资比之前高了一点，但工作类型单一，站久了也太累，我就不想干了。

没想到最后一次去的时候，正好遇到了同公司的舞团。我见她们神采飞扬地排练，举手投足之间让我挪不开眼，就动了加入的念头。

进入舞团要有基础，我当时连最基本的舞蹈动作都没练过，更别说跟着音乐跳舞了。

但可能我从小就喜欢被人关注，加上自己一直对没学舞蹈有遗憾，想着不能再放过这次机会。

我先尝试说服了跟我对接的经理，给我一个月的时间准备。经理当时看我信心满满，加上合作过多次，答应了我的请求。

然后，我在网上找了一些舞蹈基础的教学视频，拼着一股不服输的韧劲，早上6点就起来拉筋，压腿。白天在学校上课，晚上再继续练习。

我从没接受过正规训练，痛苦可想而知。小时候学舞蹈，开筋比较容易，因为小孩子骨头软。但再大些，开筋就困难多了。

我有时压着压着腿就直想哭，一边不想再忍下去，一边又咬牙坚持下来。

只用了两周时间，我就从毫无舞蹈基础，变得可以自如下腰劈叉。但这仅仅只是个开始。

后面的时间，除了每天仍旧坚持的基础练习外，我还会从网上找一些舞蹈视频学习，都是一些简单的街舞动作。我反复练习，找寻乐感，记忆动作。

我一遍遍跟着节拍跳着舞，无数次地犯错，又无数次地重来。天气炎热，屋里一丝风也没有，我练得满头大汗。

额上的头发被汗水粘连在一起，手脚关节处隐隐作痛，喉咙干渴，像要冒烟似的。

家里地方小，我就借了同学的MP3，一个人在小区的空旷地带练习。室外练习不比专业的舞蹈教室，磕伤碰伤是常有的事。

跳了很多遍，有几个快节奏动作怎么都做不好。除了炎热和疲惫，我更多地感到沮丧，觉得自己真的糟糕透了，什么事情都做不好。

如果说，以前是我能力太差或没有动力的原因，这次却真让我有挫败感，我连自己真心想做的事都做不到。

我一遍遍打消放弃的念头，不知道从哪借来的勇气就这样坚持了下来。有时我都想嘲笑自己，怎么没把这份坚持和热爱放在学习上。

一个月后，我终于交了一份满意的答卷，如愿成为了舞团一员。

其实公司的舞团，没有电视上表演的舞团那么高大上，我们只是为一些开幕仪式、结婚典礼做开场表演，但这已让我相当知足了。

只要有空，我就会在舞蹈教室里练习，教室里那一整面墙的镜子是我最喜欢的。

我看着镜子里的自己，觉得整个人都在发光，这么说好像有些自夸，但那段练舞时光真是我懂事以来最开心的日子。

舞团的工作强度不小，除了接本市的一些表演，有时也会去到临市区演出。凌晨出发，半夜回家，是常有的事，我的作息开始颠倒。

随着表演类型增多，我们除了一些抓人眼球的街舞，还要学习一些鼓手舞、芭蕾舞等等。

多而不精，就是我们当时的状态，毕竟只是被人雇佣，跳什么类型，自然要听金主爸爸的要求。

因为演出经验丰富，我的化妆技术和镜头感都不错。所以每次演出开始前，我都会晒一些自拍照到社交平台上。

久而久之，我拥有了一些粉丝。当时并没有当网红的想法，只想跟别人分享，听别人夸赞。

仿佛从家庭、自身而来的自卑因素，会在享受这些赞美的同时烟消云散。

我每年生日都会给自己拍一套写真，因为我觉得女孩子的美就应该保留在镜头里，跟温婉安静的女孩子不太一样，我对美的认知更有攻击性。

舞团工作，我从事了大约一年时间。妈妈还挺支持我，觉得只要感兴趣，即使赚钱不多，能养活自己就行。

但我爸比较封建顽固，觉得这种跳舞是在串场子，不是正经工作。每次见面除了骂我不上进，就说我整天抛头露面，不像别人家姑娘那样找一份安稳工作。

也许小时候家里太穷，让我对金钱有种莫名的执拗。不夸张地说，除了违法不道德的事，我不会做，其他能赚钱的事，我都会去试试。

何况，我的学历自己清楚，别说好工作，能找到工作就算不错了，自己凭本事赚钱，没什么错。在这类问题沟通上，我每次跟爸爸最后都不欢而散。

直播其实比想象中难得多

从事直播其实很巧合，是我无意中看到同舞团伙伴在做，了解之后就自己开了一个。

小镇流行起来的事，其实都比大城市要晚一点。我接触时，已经不是直播行业迅猛扩张的时候了。

一开始直播，我什么也不懂，只会对着镜头自言自语。因为我有些化妆的基础，便会在每次演出前，用手机直播自己的化妆过程。

直播时间不长，一次也就一小时左右，隔几天才会开直播。

除了化妆过程，我也会化些可爱妆容，唱些故意卖萌的歌曲，再把视频分享到社交平台，像个傻子一样。

那时候，每次直播能拿到几百块钱的打赏就开心极了，虽然这些打赏最终会被直播平台抽取一大部分，但让我觉得直播是个很轻松的赚钱方式。

因为它不用没日没夜练习，不用动脑子做题，占用的时间也不多。

我从没想过可以把直播当成工作，只把它当成一个赚零花钱的平台。毕竟，当时的我粉丝少，也没什么直播内容。

没想到直播几个月后，我接触到了一家直播经纪公司。

经纪公司跟普通个人的直播性质不同，他们会包装每个女主播，会规定主播们每个月必须达到的打赏金额，从中拿一定比例抽成。

这样一来，让我开始动了些心思。从专业女主播的朋友那儿了解后，我抱着试试看的心态，签了这家直播经纪公司，离开了舞蹈演出的工作。

经纪公司会帮我们主播设计一整套说辞，包括家庭、名字、恋爱情况等，我们只需要按照台本去扮演相应的角色。

其实，即便没有扮演的角色，我也不会透露自己的真实情况，因为我有种根深蒂固的自卑感。

我知道，普通大众对女主播一直抱有鄙夷的偏见，觉得我们在出卖色相，勾引别人砸钱，见不得人。

不否认，确实有些主播会打些色情擦边球，但大部分主播是真的把它当一份工作来完成，靠自己能力来赚钱。

从事主播工作，并没有想象地那样轻松。除了要陪粉丝聊天，还要有才艺才能留得住人。唱歌、乐器、舞蹈等，总得有一样拿手的。

我的舞蹈经验就成了我的门面，会经常在直播间表演。直播间其实并不是我真正的家，虽然会被经济公司装扮成家的样子。

除了一些家居摆设外，我的直播间里还有一支钢管，是特地为了表演准备的。

直播经纪公司内部竞争非常残酷，考虑再三后，我选择了独树一帜的钢管舞。

之所以选择钢管舞，是因为我之前的舞蹈经验都是大型多人的集体表演，而一个人直播的话，就没那么好看了。

很多人对钢管舞有误解，认为钢管舞只是一味地扭腰，抛媚眼。

其实，钢管舞虽然看上去妖娆诱惑，实际上是力与美的结合。手臂和大腿都要有力气，才能把钢管舞跳得好看。

为了练好钢管舞，我又恢复了之前的练习强度。腿上经常青一块紫一块，前期掌握不好力道，摔伤手臂、磕到脑袋是常有的事。

但我天生就不服输，一心要把它练好，现在我已经可以很轻松地在镜头前表演了。

通过摄像头，随随便便就能收获几万甚至几十万的粉丝，还能拿到十几万的打赏，这也是我们让人“讨厌”的原因。

大家看到的是，我们在镜头前直播的一个小时里，各种轻松表情和动作。而我们私下付出的努力，却没人能看到。

我也不希望，因为是美女主播，就被人忽视我为之付出的努力。

直播其实是一份吃青春饭的工作，不得不承认，美好的面容和完美的身材更能吸引人气。

为了减肥锻炼，我每天会去健身房，每周两次游泳，来保持自己的体重。当然，我也做过微整，割了双眼皮、调整了下巴。

这些整容也是公司要求的，为了上镜更好看。我没有拒绝，因为没有拒绝的理由。

做直播这行，最缺乏的是安全感。粉丝的热度也许只能保持一个月、一个星期、甚至几天。

但经纪公司给出的标准却一个月比一个月高，比如这个月拿到了3000打赏，下个月的要求就变成了5000。

为了留住粉丝，或者说为了留住土豪粉丝，主播肯定要付出工作以外的代价。不过，想要长久做下去，必须自己把握好这个尺度，经得起诱惑。

我有四个手机，来联系不同的土豪粉丝，没做过任何过分的事，只是早上会给他们打电话、发短信。

我也不会让其他人知道，因为一个不小心的举动都会导致关系破裂。

维护这些关系，就好像谈恋爱一样。但我不会用它来勾引谁，我很清楚自己只把直播当成一项工作。

做直播什么事都会遇到，有些粉丝会提一些不堪入目的要求，我会委婉拒绝，更多时候我会选择无视。

有时，我也会碰到一些啼笑皆非的要求。一次，一直在礼物排行榜前三的粉丝心情不好，让我放大悲咒，我只能同意。

当时直播间的人数立马掉了一半，我还得面带笑容地安慰他，心里挺无奈的。

除了天生的喜欢社交、被夸赞。做直播行业赚钱多，也是我一直坚持的原因。我算是同公司里面比较积极的主播，虽然不能跟大平台的主播收入相比较，但已经能让我知足了。

我用不到两年的时间，已经用积蓄在家乡买了一套房子，虽然还是会被很多人不理解，虽然我爸还是会说我从事的行业不正经。

但我已经能不依靠别人，让自己过上了想要的生活。

其实主播行业的兴起，跟日本的偶像产业，有异曲同工之处，都是贩卖幻想。

我们在虚拟的网络后面，用视频去跟在现实中失意、想要倾诉的人建立起一个交流的空间。

这个空间，可能是病态的虚荣，也可能迎合了一些人对虚拟世界的想象。只是，直播跟一般的行业比较而言，更脆弱、也更疯狂。

不论怎样，我相信一点，人与人之间的情感与陪伴，不会因为网络而变得虚伪。直播这个名利场，除了带来浮躁与竞争，也会存在温暖。

现在的我有时候也会担心，万一哪天不做直播了，自己能去做什么事，有什么工作能和直播一样，靠自己努力，轻松又收入高呢？

但我相信，即便我学历不高，凭借舞蹈和直播的经验，到哪我都会坚守住自己认为好的那部分。

不论是在虚拟还是现实世界中抓住自我优势努力生活，不为别的，只为了可以更好地生存下去。

——END—— 

每周三、周六，

跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。

关注“平行生活实录”