《清洁》――这才是张曼玉的最佳表演
你热烈地切慕着谁，你才会像鹿切慕着水那般，带着本性原始的冲动，去了解和发现他的全部，甚至于一切。
大概是看过了张曼玉基本所有的电影，我总是从潜意识里认为，一个演员，她演的所有角色，一定会有些许自我本真的成分，如若没有，那么情绪的变化也能看到他精心工笔的地方，也就是所谓演技能丝丝入扣的地方。大概是第一次看《花样年华》，一是被梁朝伟的眼神吸引二是被张曼玉的一颦一笑所迷住，在当时审美的体系未建成时，只能以直觉感知，真的是美。后来，我知道，王家卫电影里的演员，每个人都会有自己的特质，眼神的迷离换转间，就已是一种美。而张曼玉也如此。
所有的女神可以举止优雅身姿窈窕体态端庄，这种端着的美感易产生距离感，所谓的不食人间烟火正指此。但还有一种美感是，生活状态里的一种精神状态，它隐约传递某些隐性的能量，这些是用肉眼看不到的，是需要内核去感知的。
不谈张曼玉以前的电影，因为她可以像邻家小妹温婉清纯也可以像阮铃玉般柔媚惹人怜，或者是二十四套旗袍不重样，让你心以为回到上海的弄堂。有故事的人，经历都是复杂的。
艾米利的人生也是如此。
张曼玉近乎爆炸的头发，朋克皮夹克，在热闹酒吧里和人说话。我不敢相信自己的眼睛，毕竟是和所有曾经有过的形象里，这是最反差的一个。吸毒，在酒吧与人争吵，唱歌浓烈的烟酒嗓，这是张曼玉，此刻演一个落魄的女人。作为摇滚明星和丈夫吸毒，丈夫意外猝死，一切责任推在雅薇身上。
雅薇入狱，但得到了朋友的辩护，可以勉强地过完六个月，即可出狱。
张曼玉一头乱糟糟的头发，目光凄凉无望。雅薇出狱后，开始打零工，在华人的餐厅里，说着法语，不断地在嘈杂的人群里转移。
《清洁》――这才是张曼玉的最佳表演
在这部电影里，你可以看到张曼玉英语中文粤语法语不断切换，重要的是，不止流利，而且是漫不经心地说着地道口语。
雅薇吸过毒，所以不能与自己的孩子一起生活。丈夫没有了，唯一的亲情纽带也因自身问题被切断。自己的摇滚乐也因吸毒不能再起，重要的是，要面临更大的生存压力，自己如何在有前科的条件下，找到工作，以及如何有经济支持回到孩子身边。
于是，漫长的戒毒过程，永无止境不知终日的生存恐惧。
雅薇不停地换工作，不断地存钱，就是为了可以有资格见儿子一面。
其实，如果有耐心看的话，你只会发现这就是一场如白开水的电影。它甚至不具有故事性戏剧性，叙事风格甚至于平淡，在张曼玉演过的电影里，这部电影冲突性时代感悲情性都不具有此前的种种更有冲击性。但这也许是，一个平淡不过的女人，比较悲怆的人生。
阿萨亚斯的电影的导向情感主线不够明朗，在亲情同性恋题材中，平衡的度，情感的张力，都是轻微的不免落入俗套。但从张曼玉的表演的来说，可谓是电影本身的主格有张式表演的特色在其中。
《清洁》――这才是张曼玉的最佳表演
张曼玉令我印象较为深刻的几场戏里，是她对绝望对落魄几段很有层次的表演。
一段是她遭受种种打击之后，悄无声息的蒙头哭泣。这里的悲伤是隐忍的克制的是压抑是难以平息的失望。这让我想起《花样年华》里苏丽珍对周慕云的克制，回到故居后，苏丽珍望着窗外想起往事的隐湿眼眶。
另一段是发现孩子的爷爷说好带儿子来见她，却发现并无此意的时候。她难过地从餐厅的大楼奔向人流，与人流逆流而行，眼泪不停地掉落。先停下，平静呼吸，然后开始难过的哭泣，突然又反应起来错过这次机会就再也见不到儿子，然后，又强忍着拼尽全力去找孩子的爷爷只为见孩子一面。这种表演的细致入微感层次感，几个动作就将人物的心理反应表现出来。这样的表演浑然天成以致于你会忘记她在表演，能够把情绪表现富有感染力是难得的，因为一个观众要抛却杂念来感受你的哭泣你的宿命感是真实的，是真的在观众心里有某种隐形的契合感也是难的。这段表演让我想起了张曼玉演李翘时，她把背井离乡，经历离别的苦楚极具表现力的呈现出来，面对豹哥死去，掩面哭泣等发现豹哥身上还纹着的米老鼠又不禁笑出来，仰天长啸的悲伤眼泪喷涌的悲伤也不及于此。这是我看看过所有的电影里，我曾看到过的最好的表演。这种表演让你忘记这原来只是一个剧本只是一部电影，但这种悲伤是你我也许经历过也许会经历的，这就是表演的真实感和细致入微。
《清洁》――这才是张曼玉的最佳表演
另一段是终于可以追寻自己的梦想，继续唱摇滚乐时，喜极而泣之时。先是掩面带着具大的惊喜，后是走出房间，望着湛蓝的天空欢喜流泪。表演的层次感就出来了。
在这部电影里，你将看到张曼玉穿着夹克，手抄着手冷冷瑟缩，不停地抽烟，骑着摩托车以及凌乱的爆炸头。大概是在她所有的电影里，看到最多的是她如何优雅如何高贵如何身姿端庄，但在这部电影里，她并没有。这才是一个演员。能够得当地把控每个角色的外在形象也能准确地通过肢体表情来描写情绪的悲戚感。
张曼玉因为这部电影获2004年戛纳电影节最佳女演员。1992的柏林最佳女演员，同时是1992年金马奖最佳女演员金像奖最佳女演员。获得过四届金马奖最佳女演员，这才是对一个演员最佳的肯定。
每当你喜欢一个演员时，肯定是有原因的，也许因为体貌也许因为演技。
而当一个演员用刻化性的演技让你对每个角色念念不忘并从中不断感受她的独特性时，我想，更多的是从心底里生发出的欣赏和爱慕。不以自己的外在条件试图俘虏观众，而是用富有强烈的感染力把人物的喜怒哀乐让你通过或大或小的屏幕清清楚楚地感受。让你会感叹她不止美，不止姿态气韵，还有别具一格的表演风格还有强烈的代入感。
从《甜蜜蜜》中的李翘到《清洁》中的雅薇，都有相同的人物设定。李翘的活泼浪漫和到经历离别迟迟无法摆脱的异乡感，最后的李翘目光平静地在大街上游走。到出演《清洁》时始终悲怆中遗露出的自持，一步步地不断清洁着自己，一步步地从一种颓败的人生里拉回正轨，容忍克制的接受变故，坚韧令悲伤不表露无遗，表演的层次性。
想起张曼玉曾被问到如果她是阮铃玉，如何面对人言可畏？她答who care，也许是她率性的性格，从来就会选择做自我，从《清洁》开始息影，开始追随自己的摇滚乐。
当Strawberry stain响起时，竟与电影十分的相搭，你看，她喜欢什么就去做什么，who care。
《清洁》――这才是张曼玉的最佳表演
这才是最好的张曼玉。
