野孩子

原创首发，文责自负。

本文参加月•主题写作征文第十九期：小孩

---

小时候，父母在市里工作，姥姥姥爷把我带大。

我的个头堪堪与门把手齐平，我看着姥姥喂鸡喂猪，姥爷把院子里的花盆从东移到西，把小小的一块菜地从南浇到北，然后骑着电动车去野地看庄稼。狗子见到我会摇尾巴，吐出舌头一直看我，猫子很懒，窝在富有阳光的空地上，一睡一下午。

我上大学以后，和舍友说，我是山西人。他们好奇或打趣，问我：是不是山西人要午睡？

我闻之大惊失色，曰：世上安有至午而不睡者耶？

认真想想，的确如此，在我的家乡，好像连猫，狗，鸡，猪都要午睡。

姥姥姥爷不让我和村子里的野孩子玩。所谓野孩子，就是同样父母外出工作，被交给姥姥姥爷和爷爷奶奶照顾的孩子。但通常这样的孩子都很难被长辈管束，除了我。

透过我家玻璃，我经常能在街上看到他们的身影，他们总是咧着嘴笑，手里携着我不认识的东西，来回逛荡，有时我会与他们对视，他们笑着看着我，仿佛在邀请我：来啊，和我们一起玩啊。

我飞快地抽离眼神，看向别处，心里却很向往，我不想成为野孩子，貌似我有着与他们不同的、更高层次的标签，但我很向往这种快乐。

我想我已捕捉到自然的规律，夏日落雨，冬日落雪，日过午至热，月上空而夜。

老一辈人节省，晚上不开灯，吃完饭我就和姥姥拿着小板凳坐在门外，屋内昏暗，屋外星光落地。通常我会和姥姥坐在屋外，很长时间，直到睡觉。

现在想来真的很不可思议，如今的我娱乐也需要手机，工作也需要手机，再想要彻彻底底离开手机哪怕十多分钟，都是不可能的。

野孩子们又路过我家门前，有一个男孩手里提着一个发光的东西，后面跟着的孩子们时而发出笑声，说的话我听不真切，他们的眼珠和那个男孩手中的东西一样在发光，他们的身体和脸在发光，我知道他们在看我。

我姥姥跟我说：“别学他们，这些野孩子都坏得很，打人偷东西，小小年纪啥也做。”

我看着他们走远，在黑暗中逐渐模糊的身影最后消失在大街的拐角。我抬头问姥姥，天上闪着灯的东西是什么？

我姥姥问：哪啊？

我指着一处，然后又指了指另一处，头上来来往往，很多。

我姥姥说：我没看见。

我用力伸手指向天上的光点，姥姥眯着眼跟着寻找。

姥姥还是没有看见。

我经常见他们，他们默契地排成一条长队，露出被太阳晒得焦黑的胳膊和脖子，嘴里随意塞满吃的。我忘不了他们看我的眼神，眼神里没有情绪，又好像询问。

也许他们也想和我玩，他们的游戏场所离姥姥家门口越来越近。直到他们某一天站在姥姥家的台子上玩，我仅透过玻璃就能看到他们的一举一动。

这帮孩子有比我大的，也有比我小的，几个女孩个头远高于我，为首的男孩眼角有一道明显的疤，七八个孩子围一起做游戏，蹦蹦跳跳，时而爆发出大笑。

我走出家门，站到台子上，两手装在兜里，不说话静静看着他们玩游戏。他们没有搭理我，继续玩着。情况和我预想的不同，我继续保持沉默，继续把手放进口袋，是我最后的倔强。他们似乎在故意忽略我，所以我和孤单僵持了很久，也没能加入。

再次，当他们在姥姥家台子上玩的时候，我问，能不能带我玩。

眼角有疤的男孩说，可以。

这个男孩叫马乐乐，这些人里面和我玩得好的另一个男孩叫李帅，有两个女孩，一个叫李佳，另一个叫安悦，其余人的名字我已经原封不动地归还给他们，不记得。

以后一到下午，他们会来姥姥家台子前玩，我就能加入。透过玻璃窗，我会提前很早就开始期待。等他们出现，加入他们似乎成为了我的日常。姥姥对于我的说教多了起来，每次出门前，千叮万嘱。我总连连点头，撒腿就跑。

马乐乐每天都像个哨兵，在村里巡逻。

“每天这么逛村子，不无聊嘛？”我忍不住问道。

“我发现了很多好东西，很多好东西。”马乐乐说。

我随口说：“古董才能叫好东西呢……”

“有的，我知道哪里有，我能带你去。”

“古董，哪有古董？古董可值钱了……”我联想着电视节目里的鉴宝，动辄就是几百万几千万一件。

“在一个地方，一个破庙。”他说。

“破庙里面有古董？”

“有。”他说。

“什么时候去，”

“现在就行。”他说。

“远吗？”我问。

“还好。”他往前走。

路越走越窄，从石头路到土路，从土路到草地，最后我们走出了村子，到了野地。他向我指了指，说就在前边。

我没有看见，继续跟他走。

再走着，就走到了蒿草丛。我踮起脚尖，努力能看到破庙的房檐轮廓，那时我还没有近视，视力极好，层层叠叠的臭蒿高过我们头顶，我的鼻腔充斥着这种草味，四处是虫鸣。

马乐乐牵着我的胳膊，让我跟着他走。天色已经完全暗了，我深一脚浅一脚地跟着他，有时踩到砖块，有时踩到石头，有时踩到土坑，我走得很慢，害怕崴脚，他似乎对于这条路很熟悉，带着我弯弯绕绕，我们不断靠近破庙。

这时的我已经离光亮越来越远，破庙离我们很近。

庙里传出了一些声响，咳嗽声，脚步声，我隐藏在高大的臭蒿里，转头想走，马乐乐拉住了我。我不敢放声大叫，他牢牢抓着我的胳膊，低声说：“别动，别怕。”

我浑身凉意，好像一千只蚊子趴在我的身上，抽着我的血。

马乐乐在我耳边轻声说：“别怕，只要咱们和里面都是黑的，就谁都看不到谁，不要说话。”

过一会儿，真的有人从庙里走出，月光下我认出了他，是我见过的人，我叫不上称谓和名字。他扛着锄头，嘴里还念叨什么，慢悠悠从我们身旁走过，我和马乐乐蹲在臭蒿中，像目睹了什么秘密。我屏住呼吸，尽管我见过他，但我仍然害怕被他发现。他迎着臭蒿往前走，不躲不闪。我想象着他平日里穿的涤纶衣服上，被沾染上臭蒿绿色汁液、气味的画面。

我的身上被蚊子叮了好几个包，等我俩确定这个人走了以后，我们继续向前摸索。

我们几乎是顺着刚才那个人离开的路径，走到破庙前的，庙里漆黑，我瞪大眼睛和黑暗对视，什么都看不见。

有什么在注视我，突然间我一身冷汗，被吓得一动不敢动。

马乐乐放大声音：“走啊，我带你摸里面佛像的眼睛，那是个好东西，特别光滑。”

我还在紧盯着庙里，我总觉得现在里面有什么东西。是不是刚才那个人没走，是不是庙里还有人，是不是庙里死过人？我大喊：“出来！”

没有回应。

马乐乐率先走进庙里，被黑暗吞没。

几千年的恐惧与敬畏贯穿了我的血脉，我叫马乐乐的名字，但庙里面没回答。

我撒腿就跑，不管不顾，很快就跑回了光明之地，原来来的路这么短，去的路这么快。

我一口气跑回了家，姥姥问我去了哪，我没说。

第二天，野孩子们又准时出现，我一眼便看见了马乐乐，他也看到了我。天还亮，他带着所有人又去了一次那个破庙。兴许是人多的原因，我一点都不害怕，我们说说笑笑就走到了破庙前。

破庙没人打理，房顶也塌了大半，地上有两块占满土的烂蒲团。从门口一眼看到底便是一尊大佛，大佛的脸上已经斑驳，不再有漆色，两手手指也基本断没了，看不出是什么手势，但其眼珠如墨，很是神奇。这个不大的破庙里除了大佛以外空无一物，我开始好奇在那天我见过的那个人来破庙干什么。

也许只是歇歇脚，也许是求佛，更有可能在这里藏了宝藏。

马乐乐让我们看大佛的眼睛，他用手指按在大佛眼珠上，李佳第二个上去，有样学样地摸了一下。然后她说，就是块石头——很圆的黑石头。

我还是不敢像他们这样做，小时候我极端怕神怕鬼。天灵灵地灵灵，老天爷保我以后吃香喝辣有一堆古董，天灵灵地灵灵，老天爷让妖魔鬼怪离开我。

有一个人说：“不好玩，咱们回去玩游戏吧。”

大家附和。

马乐乐没有再说什么，我一下子很失落。

秋收时，我就不能和他们玩了，姥姥姥爷都在地里收庄稼，来帮忙的同村张二爷开着拖拉机在庄稼地里来去，谷物的香甜味会透过外壳散发出来。我从已经翻过的土豆坑里捡出小土豆，小土豆可以在地里现烧，柴火就是枯草和土豆苗。姥爷掏出打火机点燃枯草，生火。我把小土豆一股脑全扔了进去，姥爷说少放点，不然熟不了。

姥爷说小土豆吃起来很麻，让我少吃。我说，我喜欢吃，以后长大我要种比姥爷现在还要多的地，全种土豆。姥爷让我好好学习，出人头地，挣大钱。

我听不懂，点头。张二爷叹气说，钱难挣，屎难吃。

烧出来的小土豆外层是焦皮，吃起来是苦的，只有最当中的一点白瓤可以吃，我吃完白瓤还要再啃焦皮的内层，姥爷说吃多了拉肚子，我就不敢吃了。

姥姥腰不好，在地里每走一段路便要站直歇歇，她的手抓着编织袋的边缘，编织袋里装着满袋的大土豆。我把烧好的小土豆给姥姥吃，姥姥不吃，说让我吃。在很久的以后，我工作回来一趟，姥姥拄着拐杖。我很爱吃梨，姥姥伸手给我指后院的梨树：“今年梨真繁，你看，那里……”

她又说：“你看那里！还有那儿！”

经理的电话打来，手机颤个不停，我说，我看见了，说完赶忙接电话。

马乐乐把破庙里的佛眼扣了下来，某天他把我拉到一个角落，递给我一块黑色的石头，让我收好。我又喜又怕，说：“这是古董，是文物！犯法呢！”

马乐乐咧嘴笑着说：“犯啥法，我爸说，这是几十年前的庙，这几年塌了而已。”

阳光透过他蓬松的头发，他挠挠脸把佛眼塞到我手里。

我并不牢靠的底线很快就被磨光，我攥紧这块墨色的石头，手掌被沁得凉丝丝的。我和马乐乐说：“我一定会好好收着的。”

马乐乐说：“咱们是一辈子的好朋友。”

他的影子罩在我身上，我能闻到他身上略微的臭味，我努力记住这张脸。

我把这事告诉姥姥姥爷，拿出佛眼给他们看，姥姥让我以后离马乐乐他们远些，说他们坏得很。姥爷也许根本没有听我的话，点着烟发呆。

我和姥姥说：“他们不是野小孩，他们根本不坏，很照顾我。”

姥姥说，野小孩就是这样的，等和你惯了后就开始欺负你。

我说，天底下哪有这样的，越惯越欺负人？

姥姥说，有的，越往后越都是这种人。

安悦很漂亮，又瘦又高，很懂得照顾人，有次我玩游戏摔倒了，两个膝盖都被蹭破油皮，她拉着我用水洗，给我贴创可贴。分不清什么叫喜欢，从此以后我就爱凑近和她玩，有些话我不懂得说，有些话不敢说。等我上初中以后就再也没见过她，之后回姥姥家，明知道她也在这个村子里，我也没有再去找她。起初还是会惦记，时间长就忘了，再突然记起时，也就不痛不痒的。

大学时换了一座城市，遇见了另一个她，天上很多光点忙忙碌碌，不知道哪一程航班会通往我的家乡。她的长发被晚风吹在我脸上，酥酥痒痒。

我把一块黑色的石头给她，然后给她讲了一个很长的故事。接着她问我，那这块石头是琉璃吗？我如实回答，不是，它真的只是块石头，被打磨得光滑的石头。她朝我笑，说，那这就只是块石头了呀，一点用没有。

我看着湖面，湖面中有另一座城市，心脏想要挣脱束缚，大脑还在畏畏缩缩。这里走过太多的人，见证了太多的爱情，面对了太多的失意。

她出神望着对岸，思绪不知道飘到哪里，夜色中我拉着她的手，就像我当年攥着佛眼一样小心翼翼。

我年轻，我能学本事，我能吃苦，我一定能娶我想娶的人，有想要的家。

我说：“有用。多有意义，多浪漫。”

在小学里面碰到的马乐乐，是一个不学习，每天被叫家长的孩子，他看到我，都会和我笑。小学五年级，马乐乐转学，往后我们也没再有联系。从上学到现在，我遇见过很多人，没有联系的才是大多数，爱的恨的都走散了，以前我期待重逢，现在相反。

我一直改不了午睡的习惯，哪怕中午闭着眼趴在桌上一会儿，也要睡，大学、工作都如此。而且我发现，并不是只有山西人要午睡，五湖四海的很多人都在中午睡觉，也并不是所有山西人都要午睡。说得严重一点，这是种刻板印象，起码我清晰记得，在我小时候和村里孩子玩的时候，顶着大太阳，我从来不困。

我发现我现在身上的很多特质，其实都与在村里生活的那段时间有关，是好也是坏，记忆里的喜悦并未随着时间而被解构，日落时姥爷就能从庄稼地骑电动车回来，我们一起吃饭；晚上九点就要关电视睡觉，我会蒙在被子里侧耳听街上的脚步和犬吠。简单来说，我太理想主义了。

各家都要秋收，等从庄稼地回来，我的一天又要结束。日落。鸟群叽叽喳喳地划过天空，落在姥姥家的梨树上，落在房檐上，落在街上的电线杆上，一有人经过，便又叽叽喳喳地飞走。家家户户的烟囱里冒出白烟，连绵，悠长，风吹不断，记忆带不走。透过白烟，是橘色的天空，云拉伸舒娟，肆无忌惮，院子里的狗躁动起来，呲牙低吼，隔着大门，任老四骑着电三轮回到自己家。

那么平静，那么孤单。

我也想，撒野。

我冲出家门，疯跑，大声喊着：“啊！”

鸟群被我惊飞，树叶摇晃，过路的人注视着我，可惜我的勇气在十几米后殆尽，我的嗓子火辣辣的疼，我失魂落魄地走回家，一言不发。我打开电视，把频道换成少儿频道，我最喜欢的动画片刚好在播，种种情绪很快被抛在脑后，今晚我还需要吃一顿晚饭，然后睡一觉，就变成明天了。

大学毕业前，我的恋情结束。她和我吵过一架，她说：“人又不可能浪漫、理想一辈子。浪漫，迟早会把你淹死。”

我想起破庙里的无眼佛像，想起第一次见到野孩子的感觉，分手那天我在操场上跑到力竭，胃疼，恶心。我还想声嘶力竭地大喊一次，但根本没有力气。

有些话我仍然不敢说，不能想，不会忘，从前的月光也会照在别人身上。其实后来我有听说马乐乐的事情，但那已经是我不认识的马乐乐了。

姥姥家所在的村子不大，但我没走完，以前未走完，以后走不完。当我第一次独自在村子里面逛时，我遇到了另一个孩子，他叫杨天。

那天我手握着一根笔直的树枝在村子里瞎逛，碰到了站在自家家门口的他。

我依稀记得他很腼腆，抿着嘴笑，说话很小声。现在我明白，这样的人很固执，很有见地。

他问我，村子里有没有什么好玩的地方。

“杨天，我带你去看好东西，是一个佛像！”我牵着他的手，心里得意极了，这是我迄今为止最大的秘密，我想分享给他。

他的眼里闪过犹豫，与好奇。

“走，我现在带你过去。”我趁热打铁，拉着他往前走。

我听到从他家里传出呵斥的声音，他的妈妈从屋里冲出来，说我是野孩子。