有关不朽（八）

我不记得我什么时候得了失忆症。我总是想不起许多事情来。

我的身体遗落在土地里，看见一捧一捧黄土把它掩埋。我在等待，等待云层里的闪电。我梦见过我的死亡，在闪电击穿我的身体那一刻，感觉到幸福。

我听见你在叫唤我“跟我来，跟我来……”然而在寻你的途中迷路了，迷失在森林里，找不到来路，也不知去往何处。于是，我坐下来，耐心等候，闭眼倾听。又听见你的呼唤，我又再次出发，可是饥饿折磨着我，道德迷惑了我，它们使我疲乏。

人总是会死的。在我十几岁的时候这句话照进我心里。二十几岁的时候，我建立了自己的道德，即使我吞吞吐吐，也还是说不清楚它是什么。

我记得我是那么热情，可为何总是显得如此冷漠。我俯视着你，正如你俯视着我。

我把自己囚禁了一千天。在这段时间里，我攀爬山顶，在山顶看云。忽然发现人类的卑微和渺小，可怜和可怖。它们不知道自己会死去，正如不知道自己活着一样。我生出悲哀，这悲哀是如此平常。

在这一千个日夜里，我不眠不休。轻视生者和死者。烈日灼烧我，月亮沐浴我。我静静地在山顶坐了一千个昼夜，与愚蠢的人类保持着距离，我在心里嘲笑讥讽它们，渐渐地，我再也感受不到我。

我坐在我的窗前，雨后天空还残留浅浅地乌云。雨水从开着的窗户飘进来，把书打湿，封面的纸被留在了桌面上，桌面被赋予了时间的痕迹。很不容易感冒一次，在我刻意保重身体的几年里，又一次品尝了身体不适给我带来这种不一样的味道。

在你们意识里的几年，对于我似乎过了很久很久，久到我已经忘了我是否仍旧活着。自我怀疑以及肯定，在我那不靠谱的记忆的流光里常常会出现一些似乎熟悉的人。然而，有一种错觉是他们死去很长时间了，我会常常在夜里两点或四点在黑暗中坐起来，盯着衣柜发愣，把它当作他们。我不知道为何会看见“他们”，但我很确信他们确实死去了，尸体在泥土里腐烂。至少还有尸骨，总是比骨灰好一些的。

我花费了我太多精力和时间去理解你们的死亡。而你们在我这里变成了你。你是变幻莫定的，汇聚了人的青春中年老年。

你完成了你的一生。总会有成千上万的人取代你作为人类的意志。而个体的你，所残存的意志正被我们遗忘。

我慢慢在不靠谱的记忆里分辨你们原本的性格，然而这一切做起来不是那么容易。你是实在与虚无之间的乌有，不在时间空间的界定范围内。甚至不能说你存在，只有个体的我才知道你确实存在。我小心翼翼地搜索拼接添补，在实在与虚无之间，我与你之间互存。

我这儿安静极了。我总有一种感觉，有的时候我似乎把握住了自由，即使在我不知道自由是什么的情况下。