如何死得是个读书人的样子

人生酸甜苦辣，书中自有滋味——感谢关注“四味书”

人，固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，如何像个读书人优雅的死去呢？

85岁的齐邦媛出版了自己的最后一本书《巨流河》，90岁的时候她总结自己的一生“很够，很累，很满意。”一辈子教书育人，写作翻译。

她的书桌上有个信封，装着“预立不施行心肺复苏手术意向书”，面对死亡，她坦然地说到：“我跟医生讲，万一我被送来，请你不要阻拦。我对死亡本身不怕，怕得是缠绵病榻。我希望我还记得很多美好的事情，把自己收拾干净，穿戴整齐，不要不成人样，要叫人收拾，不要哭哭啼啼，我希望我死的时候，是个读书人的样子。”

1935年，瞿秋白被国民党反动派抓获，6月18日执行枪决。当时的瞿秋白已经在狱中完成了作品《多余的话》，此刻的他仍在伏案写诗，知道死刑的消息他头都没抬的说：“人生有小休息，也有大休息，今后我要大休息了。”写完诗后，他站起身去刑场，选了一块草坪，盘腿而坐，对行刑的刽子手说“此地甚好”，然后慷慨就义。

死得是个读书人的样子。

作家苏伟贞的丈夫张德模2003年因食道癌入院，知道自己的病情后，他只跟妻子说了一句话“带书给我看。”读书人一生的日常模式，并没有因为疾病而改变。

苏伟贞每天带一大摞书去医院，再将丈夫看完的书带出来。病情再次加重的时候，他把最后的一本书丢给妻子说：“这本不要了，我怕我来不及看完。”几天后，他进了急救室再也没有出来，病床的柜子上还放着他没看完的书。

死亡，割断了时间，阅读却让时间永恒。活到老，读到老，直到生命的最后一刻。

董鼎山先生，《东南日报》资深编辑，也是著名的作家，代表作品有《西窗漫记》，自称“老报人”，2015年，93岁高龄的他给读者写了一封告别信：“向读者告别”——怀着无比沉痛的心情，我写了上面五个字，向多年来的读者们告别，结束将近80年的写作癖好。

读书也好，写作也好，成了他的癖好，而不是所谓的生涯。

他谢过最后的几位编辑，最后说：“再会了朋友们，如果有读者来信，将使我非常开心，以解除我的寂寞。”

作为读书人的他，先行离去，2015年12月，与世长辞。

作为读书人最优雅的死去：结束自己最后一篇连载，停下最后一个专栏，写下最后一篇文章，翻完最后一页书。

半生收藏的书籍，有价值的交给图书馆，其他的谁爱看谁看，向所有人说过再见后，慢慢地合上双眼。

死得是个读书人的样子，也是莫大的福气了。