彼此羡慕，不过是你不懂我的孤独

我感受到最孤独的一刻是——

中学那会，春节前几天，瞒着家里人，一个人乘车去上海参加某作文比赛。春节那会客流量暴增，我就在客流里逆流而上。在南方呆过的就知道，南方天气是那种湿冷，寒气儿像黏在身上一样，不断地给你降温，像是不解风情的老姑娘，浑身上下地乱摸。

几经转车，在镇江那坐上了一趟绿皮火车，而且是站票。火车里满是方便面和臭脚丫的味道，还有一股重重的人肉味。不断地在你我的肺中游走。

博尔赫斯说过的一句不太好懂的话，上帝的长夜，没有尽期，你的肉体，只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。

从上海的地铁站挤出来，我在通道口无意地回头一看。乌泱泱的身形，攒动的乌黑的人头，摆动的行李包，疲惫却显得不甘心眼神。一时间有些出神，原来我们每一个人都是在孤独而又自私的活着，勤奋挣钱而又拼命地懒惰着，至于谁会得到上帝的垂青，又是另一回事了。

一位要好的朋友，在清华读书。有时我心血来潮，一趟车，一瓶酒，过去找他喝酒。清华xx食堂四层，有几样拿的出手的小菜。最喜欢的还是那的口水鸡，应该是在冰箱里取出来浸泡过的，蛋黄色的嫩皮，白生生的鸡肉，一大碗熬的辣椒油，上面撒点翠绿的葱花和如白玉般的芝麻里，直勾勾地惹人掉口水了。滚烫的鸡肉上来，就着香菜吃，辣味中有凉意。

酒过三巡，我们辣的直抹眼泪。我摘下眼镜，和他说起高中的往事，我说，其实我挺羡慕你的——二十几年来顺风顺水，一直在最好的学校里读书，最后进了万众瞩目的清华。

他摇摇头，说，光鲜都是别人看到的。谁都不是那么顺遂的。我还羡慕你文章写的好，颜值高，高中就一笔一笔的稿费来，大学里头就开始写书准备出版，不愁毕业找不到工作。

等等，他这么说的——我们都不爱学习，只是世上百分之九十的事情，都是我妈逼得和她妈（丈母娘）逼得。

如果我们真正明白了，苦难使这个世界的真相，伤心是人生的常态，是不是会有些失望。而我们大部分人所做的努力，简单地说就是，想离痛苦远一点。可是往往最后还是不能，苦与富贵贫贱关系不大，与社会地位家庭背景都没有直接关系——我们最后明白还是只能修炼到一颗强大的心，因为本来就没有得乐解忧的最优化的解法。

人嘛，还是没法制止刮风下雨，所以我们躲进山洞，盖起屋顶，发明雨伞，穿上雨衣。就是这样了。

欧阳修和王安石主修吵架，一个吵着祖宗之法不可变，一个吵着要改革，回家还惦记着指挥党羽，远程指导者明早弹劾的奏章，还得顾忌着“原来我以后会被尊称为唐宋八大家，文章得好好写啦，不能让以后的这帮兔崽子说闲话”，工作压力山大，人家也不容易。苏轼在黄州的时候，穷的要死，按他自己的说法就是在“穷游”、“种田”和“吃肉”中打发日子，顺便写写文章。对了，苏轼自己说过，他在黄州的那会其实什么都不缺，就是缺钱，因为缺钱，所以吃不起其他的肉，只能吃起猪肉了。对了，黄州那会真的是野蛮之处，吃个猪肉是“富者不肯吃，贫者不解煮”，其实苏轼还是寂寞的，读懂那句“何夜无月？何处无竹柏。但少闲人如吾两者尔”，就能明白夏日蝉鸣秋花雪月后的寂寞灵魂了。包括之后被贬到海南那个荒岛上，面对着一丝不挂的女蛮人，整天都是体验着荒岛求生。生活压力大，人家也不容易。

华莱士·史蒂文斯一边每家每户地走着推销保险，一边在昏暗的灯下有一段没一段写诗；曹操主业杀人，副业打孙权打刘备，一边公开说“若天下无有孤，不知几人称孤，不知几人称王”，还要装模装样地打着汉室正统的旗号，还顺道作诗。但这些不妨碍他把乐府诗歌带入另一个时代。普希金，索尔仁尼琴，路遥，等，名单就不许再提了。其实，无论是谁，都不容易，我之所以能提到上述那些人，因为他们的苦难有成功的底色，看上去无比光明。我们大多数人的苦难都是见不得人的——时间一长，都麻木了，所以宗教大抵都是从精神上给个安慰奖，意思很明显了“其实大家都不容易，命数使然，所以下辈子吧投个好胎，跟着我左手右手一个慢动作好了”。

先写到这儿吧。