蒲公英和炊烟都在等你

母亲的电话总爱出毛病，换了几个依旧是这样，不知是听力骤减的原因，还是现在的老年机质量太差了，有时候总是她打过来，我打过去，她再打过来好几个回合之后我们才能说上话。母亲节的喧嚣过去了，在这个槐花飘香的季节，何尝不是一个母亲节。

姐姐打电话来说：“老妈要去越南玩，我们一人一半把她的旅费出了。”以前母亲总说，出去玩太受罪了，说起坐15个小时大巴去西双版纳的艰辛时有后悔之意。镇上的老年人，爱约着一起报团出去玩。半个中国走过了吧，我妈说不想出去了，可能这次终于要走出国门，她有了可以克服坐车艰辛的勇气了吧。也许，我这颗躁动不安的心从她那儿遗传来。

可能总有些隐忧，所以梦见母亲落在越南，我飞过去把她接回来，打电话告诉她，她开玩笑似的说：“搞丢了，不过就是个妈咯嘛。”我只能一再嘱咐她跟紧团队，而姐姐听我这么一说生出了不想要她去的想法。我们农村人做事总讲求要有个好兆头，就像小时候摆摊做生意时很忌讳别人不买一直站在摊位前，就像挡了财路。我只能安慰说，旅游线路很成熟，一起去的也都是镇上的人，不怕。

我、我妈、我姐在还没有被拆的房子前2011.2

担忧母亲，是因为她不识字。电话里存的名字都是一二三，我爹是一，我姐是二，我是三。需要哪个，打开来拨号一二三便是了。她可能很少拨到三，除了逢年过节问我多久回家。我追逐自己人生的过程无疑是自私的。有的人解释是独立自强，有的人解释没心没肺。到现在为止，每每要做重大决定的时候，我想到的更多是自己，所以十八岁以后，她在我人生所占的部分越来越少，这可能是龙应台所谓的目送，渐行渐远。不过幸亏人生也没多少重大决定。我妈总担忧，大学时我会因谈恋爱而远嫁，但其实高考填下免师志愿的那一刻起注定会回家。

但有时候想想，十八岁之前多重要啊，几乎奠定了我整个人生的走向。母亲不识字，但她给我念过童谣：“路边有两朵小野花，可白了，可亮了。”这一直是我语文的第一课，自然在唱歌。晚上睡觉的时候给我述说过云南大草豆的恐怖故事。我不断的长高，是以母亲为基准的，长到母亲的肩头了，没过母亲的脑袋了，可以扒着母亲的肩膀了，母亲得抬着头和我说话了。

母亲摘的花2012.8.12

其实小时候没少挨打，不想去地里干农活的时候，拼命要零花钱的时候，想躲在家看《新白娘子传奇》的时候，做不好家务活的时候，在院坝里和小伙伴拍画片拍晚的时候，童年哪总是充满贪玩的安逸，还有贪玩后的泪痕......而我和母亲的相处很多时候都是在地里，看见她一锄一锄地挖土，一颗一颗的撒种，一根一根的拔草，一个一个玉米掰下来，你会明白土地和母亲才是那个教会你踏实的源头。

母亲摘过田埂上的花，放在家里的窗台上，把辣椒编成一串串红色的火焰挂在屋檐下，纳出一双双密实的鞋底，炒好一碗好吃的蛋炒饭，蒸一笼松糕粑，做一罐霉豆腐......那个早年被生活重担压着小小身躯用粗糙的双手，化作你眼底的一处风景，脚底的一片安适，嘴里的一种迷恋，她早已雕琢着你本来的模样。哪管你往后是大步流星，还是如履薄冰，她都不必追，就在原地等。

母亲纳的鞋底

此刻的夕阳，在家乡原野下落，夏天的风吹过的地方，炊烟袅袅，蒲公英在田埂上生长，我和母亲相伴走过，去拔一根大白菜，不会忘记我们都是彼此的等待。