老厂

越来越不愿意回厂里了。

发小，同学，同事都还在厂里，但，就是不愿回去。

记忆里，1978年，全家随父亲转业安置到厂里。住的地方，叫六栋平房，北边三排，南边三排，一排比一排高，每排四户。我们家在南边最低那排，房后有坟头，再就是一片沙地。

二十四个发小，成了一个班的同学。初中毕业的时侯，大部分上了厂里的技校，或者直接招工进厂，年轻的脸上，飞扬着已经独立的快乐。厂房，生活区，电影院，医院，澡堂，建设热火朝天。每到上下班时间，摩托车朝着一个方向涌动。远处村子争着把女儿嫁到和厂里相邻的村子，只为能占地招工成厂里人。

大学毕业，不约而同，我们几个发小都回到厂里。结婚，生育，提升。和所有厂里人一起，自豪自己是亚洲第一的铝都人。

可是，

不记得什么时候，正月十五的灯展停了，焰火不放了。

不记得什么时候，电影院只用来开会了。

不记得什么时候，市里的人不来厂里消费了。

不记得什么时候，厂里开始裁人了。

不记得什么时候，路边的大树茂密依旧，行人却少有青春的模样了。

不记得什么时候，这个承载了父辈和我们生命重要时段的老厂，变得沧凉了。

于是，远远地站着，••••••