种玉米

地膜裹紧的胚胎还在颤抖

铁犁已剖开泥土的硬壳

那些弯成钩的脊梁

正把指纹摁进大地的裂璺

杏花在枝头炸成一场火灾

而汗滴在草帽檐下结晶成盐

所有的目光都钉进垄沟

像种子等待雨水认领

花粉裹着化肥的颗粒

在喉咙里发酵成酸涩的云

有人把膝盖埋进墒情

用掌纹丈量春天的深度

当脊背隆起新的山峦

枝头粉红已烧成灰烬

被旱烟烫穿的云层下

无数个名字正弓身钻进泥土

关于美的答案早已发芽——

生存是更锋利的犁铧

将所有的仰望

劈成两半

一半喂给薄膜下蜷缩的绿

另一半

被山风卷进干裂的沟壑