2019-02-11“蹩脚”的签名

          在我上初中的时候，老师要求家长每天都要在孩子的作业后面签上名字，用来督促我们认真完成作业。记忆里，父亲常年在外，每当我把作业本拿到母亲面前，不论她正在做什么，都会停下她手中的活，一页一页翻看我写下的字和老师的批改。

          母亲一辈子不是在地里忙，就是在灶房里忙，没有上过学，不认识字，但她知道打对勾的就是好的。在地里干活时，母亲挥舞着铁锹，一锹满满的湿土，能够一粒不落全都飞入半人高的车厢，力气一点也不比一个男人小；在灶房里和面、擀面的时候，粗苯的擀面杖在她手中精准出击，上下翻飞，似乎变成了她的第三只手臂，眨眼功夫，一张薄厚均匀，边缘整齐，形状浑圆的面饼就出现了。我也曾多次尝试擀面，结果经常被那不软不硬的面团累得手酸胳膊困。

          每次签名之前，母亲总是先叫我在纸上写下她的名字，然后她一笔一划地在纸上练习几次，直到自己满意，才会很认真的写在我的作业本上。母亲平日里灵活有力、飞针走线的巧手，拿起那支小小的钢笔时，却显得比拿铁锹沉重百倍，她的动作变得吃力而笨拙，颤抖地无法写好一横一竖！但母亲并不退缩，而是使出浑身力，为了要写好每一个笔画，大气都不敢喘一下，直到写完三个字，才露出满意的笑容。

        就这样，日复一日，年复一年，母亲歪歪扭扭的签名陪伴我度过了少年时光，那歪歪扭扭的字体时常浮现在我眼前。许多年过去了，才渐渐懂得，母亲写下的不仅仅是一个名字，而是一份不再让我像她一样目不识丁的决心；是一份望子成龙的深深期盼