关于死亡

前两天哥哥姐姐扫墓，避开了清明的高峰，也避开了我。

妈妈家里一共四个孩子，她排行老三，上面还有一位哥哥和一位姐姐，于是很凑巧的我也有了一个表哥和一个表姐。

我们家关系很和睦，从小跟哥哥姐姐一起长大，所以很长时间以来，我都分不清哥哥姐姐和表哥表姐有什么区别，这是我们家最初的样子。

姥爷走的时候，我还在上小学，赶到医院的时候已经晚了。那是个白天，病房里站满了人，妈妈领我进去的时候，姥爷身体已经凉了。那时的我对死亡还没有概念，并没有更多的感觉，甚至觉得追悼会是一件很好玩的事情，人很多，挺热闹。

后来上高二，姨妈也走了，走的时候正是春节。那时姐姐刚工作不久，第一次带姐夫来家里，做了一桌子菜。姥姥家那时没有大桌，我搬小凳子就坐在桌边，那天大家都很高兴。因为姐夫样貌和当时电视上一名歌手很像，所以大家开玩笑说吃完饭要去KTV唱歌，我们纷纷应喝。

然后到了行酒的时候，姐夫给家里长辈轮番敬酒，最后到了姨妈这里。

喝完这杯咱们就去唱歌。我忘记了这是当时谁说的。只记得姨妈拿酒站起来，半途，又无力的倒下去。然后家里就乱了，各种凌乱的人影和嘈杂的声音。我印象中姨妈并不胖，但救护车来的时候，我们将姨妈一起抬下去，那是我第一次知道了生而为人的重量。

当天夜里姨妈就走了，还好人没遭什么罪。

哥哥是独子，一直学习很好，研究生毕业后出国读了三年博士，我们与他聚少离多，去年终于回来在高校做了老师。我也即将毕业，正准备开始以新的身份生活。过年的时候还说，从今年起，过年家里人终于能够齐整。

然后年中的时候，大舅就走了，癌症。

大舅走的时候我就在他身边，那是入职的前一周，我应该永远也忘不了那天。

姐姐突然一通电话叫我一起去医院，说是大舅病危，声音断断续续的。

赶到医院时大舅意识已经模糊了，我握着大舅的手，这双手曾经温暖有力，小时候我经常和大舅掰手腕。如今握着有些凉，里面蕴含的力量也被病痛抽干。

其实大舅身体变差也不是突然出现的，最开始是在他去南方出差回来后，只是当时我们一直以为是胃病。再加上当时国内疫情防控很严，动辄封城封小区的，多去家里看看的打算也一拖再拖，想不到变成了永诀。

大舅的手是在我手里失去温度的，而见惯悲痛的医院不会给人太多悲痛的时间。联系殡仪馆，办理后事，通知各方。

回想哥哥忙碌的样子，我突然觉得，逝者已矣，于生者，仍无更多悲伤的时间。

我是悲伤的，但或许只有姐姐才能对哥哥的悲伤感同身受。而我，只好写上一点东西，寄托一点哀思。