“每况愈下”与“每下愈况”

张大春

每況愈下有甚麼不對？

糾正人的人，經常理直氣壯，但是通常他們不知道：自己才該是被糾正的人。

過去數十年間，我不斷地聽見各方各面有識之士對於常民使用國語文之無知、誤用、訛解極度不滿，並時刻找機會斥其妄、摘其謬。似以非如此不能捍衛中華文化。

不過，憤然作色的有識之士錯得也不少。其中最令我反感的就是將俗說的「每況愈下」糾正為「每下愈況」。這整個過程充分顯示小知識份子讀書不能通透，卻斤斤自喜於一得之見的嘴臉。

不只幾十次，我幾乎隨時可以聽見或讀到那些個讀了幾天中文系的蛋頭們大力指責人錯用成語，以致於讓專欄作家、媒體主播甚至教授名嘴也人云亦云地改了口，如今我們在公開論壇上經常聽見人們指稱「情況越來越壞」為：

「每下愈況」；而非「每況愈下」了。

他們振振有詞地說：「每下愈況」出於《莊子》，是一個古語，不應從俗而變，一切以返本溯源為是。

的確，「每下愈況」典出於《莊子‧知北遊》裡東郭子和莊子相應答「道，惡乎在？」（道，究竟在哪裡呢？）的一段。

莊子把看似粗鄙的玩笑兜回一個幽深而抽象的概念───他說：「道是無所不在的。」東郭子希望他講得明確一些。莊子於是一連用了幾個「地位卑下」的語詞，表示「道」會顯現在「螻蟻」、「稊稗」、「瓦甓」、甚至「屎溺」這樣的東西物上。

接著，莊子還打了一個譬喻：如何判斷一頭豬到底肥不肥呢？答案是看豬腳。豬腳越往下、也就是越不容易肥的所在，一旦肥了，就越能顯示整頭豬的肥。

這個譬喻說的就是「『道』在低下之處越發明白」。「況」字在這裡是表示「明白」、「明顯」、「清楚」的意思。

「每下愈況」這個詞，也只有在應答「勘查道在何處？」的回答時，才有意義。

但是千載以下，到了宋代，出現了刻意將「況」與「下」二字顛倒，而導入另一個意思的用法。這得先說起陳師道。

陳師道在他的《後山詩話》裡說過這麼一段話：「退之以文為詩，子瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。」意思大約是批評韓愈的詩、蘇軾的詞，皆為「變格」，殊不近於詩詞本體，這就引致了另一為詩論家胡仔的指責。

胡仔《苕溪漁隱叢話‧後集‧東坡一》：「余謂後山之言過矣，子瞻佳詞最多……凡此十餘詞，皆絕去筆墨畦徑間，直造古人不到處，真可使人一唱而三歎。若謂以詩為詞，是大不然。子瞻自言，平生不善唱曲，故間有不入腔處，非盡如此，後山乃比之教坊司雷大使舞，是何每況愈下？蓋其謬耳。」

在胡仔筆下，「每況愈下」的「況」，因字位在四字成語之中的位置之改變，也就有了不同的了意義，變成「比喻」的意思，如：「以往況今，甚可悲傷。」或者「以夫子自況」之類。

到這一步上，原本還不至於有甚麼誤會，因為在一般人的語境之中，很不容易有機會去指稱他人打比喻「越比喻越糟糕」。

可是南宋的洪邁卻寫下這樣的句子：《容齋續筆‧蓍龜卜筮》：「人人自以為君平，家家自以為季主，每況愈下。」這一段話裡的「君平」是指西漢時的嚴遵，一個道家學者，以善於卜筮聞名。「季主」則是指司馬季主，也是西漢時人，在長安東市占卜，生平可見於《史記‧日者列傳》。

洪邁筆下的「每況愈下」和胡仔那兒的又不同了；在洪邁這裡，「每況愈下」的「況」已經回到《詩經‧大雅‧桑柔》：「為謀為毖，亂況斯削。」指的是情形、景況了。

今天我們若是要表達「情形越來越糟糕」，當然就要說：「每況愈下」才是對的。

也許在胡仔和洪邁的心中，都出現過《莊子》的原文，他們故意調動了原本的字句，不就是為了讓那字句展現新的意涵嗎？

打破原先的語意，顛倒生姿，有何不可呢？

這不正是化舊語成新意的創造嗎？今人不知古而拘牽詞源，泥古不化者，真該愧死。

我這樣說，蛋頭們明白了嗎？也許，也許不。

可是他們一時誤信誤執而傳遞給大眾的權威信息此刻還在風中飄盪。我估計不超過三天，就會遇見另一個人問我：「到底該說『每況愈下』呢？還是『每下愈況』呢？」

這真是每況愈下！